“喝口水吧！”女人把水递给他，又把那包香烟放到他面前。
于厚放下杯子，拿起香烟，是包很常见的“白沙”烟。
女人说：“我爱人最喜欢抽这种烟了。你们男人都喜欢抽这个牌子的烟吧？”
于厚一时讷讷地说不出话来。女人刹时明白过来，说：“我知道你注意我很久了，心里有个谜团，是吧？”
女人站起身，朝他招招手，于是于厚跟着女人走进了卧室。卧室的床上，躺着一个男人，男人的脸修饰得很整洁，双眼却呆滞而迷惘。床旁的床台柜上放着一个烟灰缸，烟灰缸里点燃着一根香烟，袅袅的香气在房间里弥漫。
女人说：“没有出事前，他最喜欢抽这种牌子的烟了，每天都要一包，所以现在我时不时给他点一根烟让他闻。”
于厚有些傻，走过去，打了句招呼。男人没有任何反应，却听见女人欣喜地说：“你看，你看，他会转过来看我了。”
于厚奇怪地望向她。女人笑了一下，说：“他是脑外伤性痴呆，医学上叫颅脑外伤性精神障碍。医生说只要坚持不懈地和他沟通，奇迹会降临的。”
于厚声音干涩地问道：“他就是你爱人？”
“是的。”女人说：“他就是我爱人，传说中已死了的爱人。”
女人走过去，拿起床头柜上的一杯水，试了试水温，发觉太凉了，就去倒了些热水掺合。然后，拿起勺子勺了一瓢水，轻轻地喂进男人嘴里。有一些水从唇边溢了出来，女人拿过垫在男人下巴的毛巾，慢慢擦拭。这一系列动作，娴熟而温柔，连于厚这个旁观者都能感受到女人的柔情。于是，一时就呆了。
女人喂完了男人，说：“你都看见了吧，这就是我的生活。”
于厚懵懂地点了点头，却说不出话来。女人笑笑说：“只要他活着，就是最好的了。我很庆幸自己还能照顾他，给他擦澡、洗衣，买他爱抽的香烟。况且，他的病状有进步，比以前好多了。他能自言自语说些简单的词，他前几天还居然拉着我的手不放……”
于厚有些迟疑地说：“大家都说你爱人死了。”
女人说：“那次的事件被人传得沸沸扬扬，我不想再有人来打扰我们的生活，所以撒了一个谎。现在我就希望自己陪着他，陪他一起慢慢康复。医生也说了，这种情况是需要时间的。”
说着，女人拿起床头柜上的一盒烟，掏出一根叼到嘴里，用打火机点燃了，深吸一口，然后把烟又放到烟灰缸里。香烟开始在房间里弥漫、缥缈、缭绕———
于厚感到自己眼里恍惚有什么东西亮晶亮晶的。
进了自己家，小晴坐在客厅里看电视。于厚走过去，轻轻揽住她的肩，幽幽地说了声：“活着，就是最好的。”
小晴有些奇怪，一转头，看到一颗硕大的泪珠从于厚的眼里掉了下来。