5月12日那天中午，吴家方从工地回来，妻子已炒好几个小菜。饭后，石华琼说下午去汉旺镇上给手机充费，她开始洗头、打摩丝，在镜子前照了又照。吴家方开摩托车把妻子载到去汉旺镇的路上，一辆班车开过来，妻子上了车，对丈夫说：“你做活的时候把细点！”丈夫对妻子说：“你早点回来！”

    这是夫妻俩的最后一次对话。再次相见时，已是阴阳相隔。“她要是不去汉旺就好了，她要是早点回家就好了……”吴家方一遍遍说，看着照片上笑容灿烂的妻子。

    大地震发生那一刻，吴家方正在离家不远的旌湖水泥厂厂房内，他发疯般骑上摩托车赶回家，儿子惊惶地站在院子里，妻子却没回家。他又发疯一般骑着摩托车冲上了去汉旺镇的路。离汉旺镇越近，倒塌的房屋越多，到了镇上，遍地瓦砾，尘烟蔽日，无数人惊叫着朝镇外跑，吴家方逆着人流到了镇上的电信营业厅，营业厅没有倒塌，但石华琼不在里面。

    吴家方又朝石华琼到镇上最爱去的一家茶楼赶去，这家四层楼高的茶楼在汉旺公区医院旁，已经塌成一片废墟。吴家方爬上废墟，大声呼喊着石华琼的名字，一遍又一遍，却没有人答应。他希望妻子不在这里，但又不敢离开，他担心妻子就在废墟中的某一处等着他，等着丈夫把她救出来。

    来回寻找几遍后，吴家方透过两块预制板之间的夹缝，看到了自己的妻子－－穿着黑色Ｔ恤和牛仔裤、染黄的头发上扎着一个红色发夹的妻子，她背对着他，倒在一扇门后，后脑勺上压着一块预制板……

    吴家方钻进夹缝，把妻子抱在怀中，妻子的身子正在慢慢变冷，他摇晃着妻子，大声喊她的名字，妻子还是没有回答，他渐渐大哭起来，他想把妻子从夹缝中拉出去，夹缝太窄。他爬出来，正好碰到自己的侄子，两人找到一段电线，缠在预制板上，硬把夹缝拉开一个大口子，他又跳下去，托起石华琼的身子，侄儿在上面拉，终于，她被拉出来了。

    他把妻子放在废墟最高的一块预制板上，跌跌撞撞跑到公区医院，找来医生，但医生观察后说，石华琼已经遇难，致命伤，是压在后脑的那块预制板……

    吴家方不记得那一天自己是怎么回家的，晚上，在家里，他翻开衣柜，里面都是他给妻子买的衣服，他选了一件石华琼最喜欢的桃红色的羽绒衣。13日，大雨倾盆，无法出门，他和儿子搭了一个棚子。14日，天晴了，早上5点，他找了几个亲戚，骑着四辆摩托车去汉旺，接妻子回家。刚到汉旺，他们被拦了回来，说是上面堰塞湖可能溃堤，洪水马上就冲下来了。亲戚们回去了，他一直等在警戒线外，直到下午，洪水还没来，他骑着摩托车进了汉旺镇。

    妻子仍旧静静躺在那块最高的预制板上，他跪下来，在妻子身边点上蜡烛，烧了一叠纸钱，放了串鞭炮。然后，他扶起妻子，用一双大手替她洗净脸上的尘土，慢慢理顺蓬乱的头发，给妻子穿上她最喜爱的衣服，用围巾包住她的头。旁边忙碌的武警战士都看着他，有人泪流满面，他没有哭，他对妻子说：“我带你回家。”

    几个武警战士帮他把妻子抬上摩托车后座，用绳子把他和妻子的上半身紧紧绑在一起，妻子双手交叉抱住他的身体。

    他发动摩托车，踏上了回家的路。这段路，以前只要十分钟，这一次，吴家方却感觉像一生那般漫长，路上都是瓦砾、人流，他小心翼翼地驾着车，唯恐颠簸了妻子，妻子还像从前一样紧紧地搂住他，搂住他的腰杆，把脸贴在他的背上，但是，他再也听不到妻子的笑声，再也感觉不到她的呼吸与体温，她的腿是那般僵硬，手是那般冰凉。他默默开着车，带自己心爱的女人回家。迎面一辆辆军车开来，默默为这对夫妻让开道路。