爱情是什么？爱情里最重要的东西又是什么？在我们以为爱着的时候，常常是并不明白的。
一个女孩爱上一个男孩，她迷恋他那种满不在乎的神情，还有纯厚有带这次性的男低音，她觉得他与众不同。男孩也迷恋她，说她身上有着那都市女孩少有的清纯。他们恋爱了。有一天，女孩病了，她给他打电话，想让他去看她，但他说，他要去一个PARTY，感冒不要紧，休息休息就好了。又有一次，女孩被雨堵在路上，让他去接，他说他有事走不开，让她等等，女孩在雨中等了两个小时。
后来女孩和男孩分手了，不是因为这些小事，是因为男孩又喜欢了别的女孩。女孩很伤心，但没有办法挽回男孩的爱。
不久，女孩遇上一个比她大5岁的男人，他经常给她打电话，见了面却很寡言。他没有对女孩表白过什么，只发过一封用玫瑰图案衬底的样式漂亮的E-MAIL，写了一句：“我每时每刻都感受到你的呼吸。”女孩想，他爱上了自己。有一天，他又给女孩打电话，女孩说胃不舒服，要去医院。他立刻说我陪你去。女孩说不用，不严重。他没再说什么，女孩到医院的时候却发现他正等在挂号处。又有一次，女孩喝醉了，给他打电话，他放下电话，连夜开了几十公里的车去接她。他一点也没责怪她，只是说：“喝醉了多难受，以后别这样。”女孩看到他眼神里满是关切。
可是女孩始终没有爱上这个男人，他很无奈，他说：“本来我以为我可以照顾你，现在我们只好做个朋友了，如果你需要帮助，就告诉我，我一定会来的。”女孩看着他离去，想起她的初恋男友，明白眼前这个男人才是真正爱她的。她读懂了他对她的感情中那种深切的怜惜。
女孩在快30岁的时候认识了一个建筑师，他们相遇的感觉好像孤独者找到了陪伴者。他们在一起时，他总是用一种专注的眼神看着她，她有不顺心的事，他就想各种方法让她高兴，他做那一切的理由只是“我想让你开心”。她有一点咳嗽，他就天天叮嘱她吃药；她出门时，他总是说你要小心。所有的事都很平凡，但所有的事都在表明他对她的怜爱。女孩也喜欢他，但不清楚自己是不是真的爱他。直到有一天，他对她讲述以前失恋的创痛，告诉她，他这些年是如何在孤独中挣扎。他把头埋在她怀里，像一个孩子。女孩抱着他，一瞬间涌上无限的怜惜，她想她一定要对他好，再不让他感到孤独。后来女孩回想那一刻，承认那是她的爱情时刻，她从没有对一个男人有如此深切的怜惜，包括对她的初恋男友。
女孩和建筑师的爱情就在相互的怜惜中日益深厚着，因为怜惜，他们彼此所做的一切都是为了让对方感到幸福和快乐，因为怜惜，他们不愿做一点伤害对方的事。他们从怜惜里生长的爱情足以让他们觉得彼此不可或缺，他们将爱怜着共度一生。
女孩经过了很多年，才弄清楚什么才是真正可信赖的爱情，是牢固持久的爱情。从前她把迷恋当成爱情，那是很多人在犯着的错误。迷恋也许只是爱情的初级阶段，或者仅仅是爱的萌芽。迷恋的同时，提高不能滋生出彼此怜惜的情感，爱情就会迅速消失，因为迷恋消失的速度真的太快。
迷恋一个人的时候，迷恋者可以做出种种另人发晕的事，包括那些海誓山盟，甜言蜜语。有一个陷在热恋中的男孩给他所爱的女孩写道：“我的爱人，即使要穿过千山万水、赴汤蹈火，也要赶到你身边，即使天打雷劈也要和你在一起，直到世界末日。”但在情书的最后，他附了一行字：“如果星期六不下雨，我就去接你。”
怜惜是另外一种成分的爱情。怜是爱怜，是深深的同情，惜是爱惜，是珍视，不舍得丢弃一丝一毫。有哲学家说：“爱在本质上是一种指向弱小者的感情。”怜爱正是这样一种最本质的爱，一种完全发自内心的愿为对方的快乐与幸福付出的心态。怜惜不是怜悯，怜悯是一种居高临下的施舍，带着一点优越和施惠的满足，而怜惜是从尊重和欣赏出发的温和的呵护和给予，是无条件的，无私的。
