七格听着从自己喉咙里发出的寂寞的声音，在深夜里喝着冰水让人有着足够的清醒，那种清醒会让人觉得绝望，从头漫延到脚，一点一点渗透，直到凝固到血液。她抚摸着自己手指上的两条鱼，像一棵颓败的花朵在黑暗中黯然地盛开。
　　“你很像我妹妹。”这是夏煜和七格说的第一句话。
　　那时候是5月。七格在校园中散步，手里抱着一缸鱼，那是她从学校门口的地摊上刚买来的，一条黑色的，一条红色的，一共两条，七格喜欢干净和简洁，她想幸福的生活也应该是简单的生活。然后一个人从七格身边跑过去，横冲直撞地跑过去，结果七格手里刚买的金鱼缸“哗”的一声，很脆很脆地砸到地上，玻璃碎片溅了一地，四散开花，两条金鱼也被抛在了地上，翻着肚皮。他手忙脚乱地道歉，迅速地从地上救起那两条鱼放在了自己刚喝了一半的矿泉水瓶里，七格还没回过神来，只看到一个年轻男孩子站在自己面前，短短的头发，唇红齿白，笑容明亮。
　　顿时，七格被他的笑容迷惑住了，一切都变得静悄悄的，可七格的脑海里却混乱得失常，她失却所有判断力记忆力分辨力，整个宇宙在那一刻停止了运行。
　　“什么？”七格无意识地问。
　　“我说你很像我妹妹。”
　　七格不清楚这个男人为什么会这样应了她这句，像是八十年代肥皂剧的情节，低俗泛滥，一点新意都没有。
　　“我叫夏煜，很高兴我在夏天即将来临的时候遇到你。”
　　“我叫七格。”七格舔了舔自己的嘴唇，发觉它们异常的干燥，以致于一句话都说不出来。后来，七格回想起这个画面时，仍不知道哪儿出了问题，是夏煜明亮的笑容，是碎了的鱼缸，是被救起的鱼，还是自己干燥的嘴唇。那时候夏煜大四，七格大二。在此之前他们从来没有碰过面，因为七格是个喜欢安静的女子，她不喜欢各种杂乱的场合，不喜欢人多的地方，所以很少参加学校的各种活动，每天除了去教学楼、食堂、图书馆，往返最多的就是这条两旁种满法国梧桐的路了。七格每次走的时候都低着头，独自一个人感受着自己的脚在上面留下的沙沙的声音，像一个人的对白，低沉的。
　　这是一个人的游戏，从不厌倦的游戏。
　　那个下午夏煜在七格的宿舍门口大叫七格的名字，惹得七格宿舍的人全部往外张望，七格的脸绯红着下了楼，夏煜提出要赔七格一个新的鱼缸，理所当然的带着七格去挑选，夏煜带她去了全市最好的花鸟市场，最后七格挑选了一只扁扁的，镂着花的鱼缸，可奇怪的是从鱼缸这边看不清鱼缸的那边，总觉得缸的那一边好遥远、好遥远。晚上七格抱着这个鱼缸回宿舍，很小心地把那两条鱼放在里面，换了清水，看着它们很开心地游着。
　　“七格，苏米失恋了。”宿友对七格说。七格一边漫不经心地答应着，一边看着她的两条鱼。七格很早就听说苏米有个英俊而且优秀的男朋友，他们在一起两年了，感情很好。可是七格从来没有见过，也没有打听过，七格很少过问别人的私事，它像一朵百合，骄傲而孤单地开放着。
　　“七格，你知道苏米的男友是谁吗？”
　　“是夏煜。”
　　七格的脑子忽然嗡嗡地作响，是夏煜，是那个撞碎她的玻璃缸、那个说她长得像他妹妹、那个在楼下叫她名字的夏煜。当七格在宿舍里看到了心力交瘁的苏米时，不禁突然有种怜悯的感觉，这样一个开开心心的女生竟如此悲伤，七格很想说点什么，但她从来都不是个善于表达自己的人，七格低下头来。
　　可七格没有想到苏米竟然会给了她一个耳光，并且大骂七格抢走了她的男友，她哭泣地蹲下身去，泪水打湿了大片的地。整个屋子都静止了，除了那两条无忧无虑的鱼。
　　当七格跟夏煜再一次走在那条路上的时候，七格已经是夏煜的女友了。夏煜牵着她的手，七格的手里渗出细细的汗，她永远记得那天晚上苏米哭红的眼睛和那一记耳光，她不知道为什么印象这么深刻，她很厌恶自己的这种记忆，好像一切都是有预谋的。