可是他也承认，这个女孩子很特别，跟他圆脸害羞的女朋友是完全不同的人。她是他所不了解的人，生活在他从来没到过的海的边上。有一阵子他叫她做海的女儿，她哈哈大笑，“太土啦。”这令他羞愧。
    两岁时他曾在一个三米见方的小水塘边激动地跳着说：“大海啊！”对海的迷恋与无知令他羞愧。
    终于他决定去看海了。

亲爱的巴赫：
    我昨晚梦见我们见了面，在你的邮局，我在窗外看你，而你一直俯身找一封重要的信件。时间一分一秒地过去，天开始黑了，我焦急地等待着，而你却始终没有抬头。

    从巴赫的老家出发去看海，应该就近去地图上的鸡脖子那里看渤海，或者讲究一点去大连的海滨浴场，他没有。他也没有去虞硕果所在的上海，而是选择了广东，惠州。第一次谋面，他想要看到配得上他的想象的完美画面。
    惠州的海没有让他失望。坐在无人的沙滩上，海水一浪一浪地涌上来，光与影，蓝和绿，仿佛小时候的草原，多深多密的草在初升的太阳底下呈现神奇的光影，他仰面躺着，猎猎的风吹来，深绿浅绿一层层的草浪沉默着扑过来，带着露珠，打湿了他，将他淹没。草原与海，那是美满的两种形式。
    回程的火车路过上海，他没有多想，下了车，在就近的网吧上网，找到虞硕果，打断了她迫不及待的絮絮叨叨，直截了当地说：“我到上海了。”虞硕果惊叫一声就下了网。
    巴赫嘿嘿笑了，似乎满足于这个结果。他搭下一班火车回了家。
    此后虞硕果一直没有消息，而巴赫自己也说不清为什么，下了火车就直接去跟他的未婚妻退了婚约。他的前准岳父，那个暴躁的老头，因为巴赫去远方看了海而对他有些崇拜，大度地决定不跟他计较俗世的纠纷。这大出巴赫的意料。
    那一年的年末，巴赫打开邮局门口的投递箱，像往常一样开始给信件盖邮戳准备分发，他意外地看到一封写着巴赫收的粉色信封，没有贴邮票，没有邮戳，没有署名。他急步出门，从街头跑到街尾，天色尚早，整条街寒风刺骨，空无一人。

聪明的巴赫：
    很多次的恋爱，每次见面我都难以决定要穿成怎样才能出门，我一直以为这样才是爱情，直到我决定去见你，我发现可以随便套件棉袄就奔向火车站，我只要见你，而你也不会在意我以什么面目来临。原来这样才是爱情。
    那么说，我是在爱着你了。
    在生活里我是沉默而冷漠的，远不如在给你的信里热烈，那么说，我是真的在爱着你了。我所有的事情都想听你的意见，而这一件，聪明的巴赫，请小心你的答案。

    投出那封信以后，虞硕果下午就回了上海，到家的时候春节晚会刚刚开始，奶奶包好了馄饨，扑面而来的温暖和俗世的热闹令她眼睛一湿。
    是啊，她不能让奶奶失望。奶奶在解放前就当老师，好不容易把她培养到大学毕业进了大公司，虞硕果不能用塞外的荒漠来打击奶奶。奶奶不是妈妈或爸爸，她已经74岁了，她没有多余的精力来承受变故。
    春天一到，虞硕果开始收到巴赫的信，一个礼拜一封，信里什么都没写，所贴的邮票却张张都是珍品，那些昂贵的邮票就这样给他随随便便地贴上信封，随随便便地“啪”盖上邮戳，然后瞬间贬值，令虞硕果心惊肉跳。
    巴赫所贴的邮票越来越稀有，越来越珍贵。到夏天，虞硕果瘦掉了一圈。那天奶奶拿着信走进她的房间，问：“这是谁啊？”虞硕果忽然哭了，她抱着奶奶，尖尖的下巴抵着奶奶的脖子，泪水糊了奶奶一脸：“奶奶，爱情是什么啊？”

聪明的巴赫：
    在火车上，领座是你们同族的一位中年女人，肤色暗红而气质极佳，我想她是一位学者，你们少数民族的智慧加上后天的教育，也许还加上生活，令她身上传递出一种洞察一切的气息，她用赞赏而又悲悯的眼光看我，我想她是因为看到了爱情以光彩的形式盛放在我脸上，并且预见到了这种光彩的短暂。这令我呼吸停顿。亲爱的巴赫。