那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗嫩嫩的绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。

　　父亲淡淡地说些从前的家事：“你爷爷一代，很多这样的。”似乎并没有一点怨意。

　　1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及等待。日头东升西落，江山换了人家，良人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经12岁了。

　　祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。

　　听父亲追忆，他想他能理解祖父，以自己30岁的阅历和经验。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。

　　只是，祖母的命运却由此凋零。她共育有四子，除了父亲考取学堂离开，其余三子，皆在农村。

　　睡不着，他又想起了祖父。记忆中，祖父是一位慈祥温柔的老人，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。

　　但是后来呢？他记得父亲长年对老家的支援，但祖父近乎不闻不问，真的只是心有余而力不足？抑或早就决定舍弃？祖父离开旧的生活，像搬了一次家，所有小零小碎都不再回顾，也忘了留下新的地址。

　　次日晨他提起，叔叔们倒安之若素，“俺爹当他的官，俺们沾不着，也不想沾。”

　　父亲瞪他一眼，声色俱厉，“老家儿的事你别管。咱们小辈，该怎么着就怎么着。”他知道父亲对祖父的敬爱，当下不敢多言。

　　一行人去到坟前。启坟后，黄土里卧着一个破木匣，简陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘，连他都禁不住想恸哭一场，不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空的操劳。父亲不动声色，只张罗着，置买附近最好的棺材。

　　祖母移棺后，可以合葬。他以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲突然发话，“等一等，先放我妈。”

　　一言既出，四座皆惊，连他这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了微微的骚动，多是不以为然、惊愕的神情。

　　然而父亲跪着，脸，沉默着。面颊、眉眼、微张的嘴，都微微抽搐，是痛得不可开交，却钢铁一般坚不可摧。

　　父亲一生，到底有没有恨过祖父呢？

　　祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝灰燃烧的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。

　　他恍惚记起，17岁那年，他想向喜欢的女生示意，又担心她不接受，学校会处分，祖父用浓重的山东口音取笑他，“喜欢还怕啥？”

　　但，如何勇敢爱呢？如果爱与责任相违背？如果爱就是伤害和背叛？

　　太多事情，他无从了解；也再无可能与祖父聊一聊了，以男人对男人的姿态。他对祖父完整的爱与尊敬，此刻，打了补丁。

　　忽然他胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟悉的号码，属于妻子之外的另一个女人。他迟疑着，久久不敢接听。原本，他以为，说一句爱，或者不爱，是再容易不过的事。