多年之后我依然记得，那是一个阳光明媚的午后，明媚地几乎不真实，而我在这样的日子里，同君寒分手。
    空气中有花香的气味，被阳光晒得很温暖，蝉一声声地叫着，蝴蝶捉对起舞。一切都静谧而美好。
    而我，我要通君寒分手。
    四年了，同君寒相识已经整整四年了，我一只默默守候着他，从他考研一直等到他硕士毕业。
    然后，他说他打算攻博，并没有给我一句承诺。甚至没有对我说爱。我曾经问过他，唯一的一次问过他：“你爱我吗？”
    可是，他没有回答。
    我的心死了。
    君寒从没有说过他爱我。 他明知道，只要他说一句，我可以为他赴汤蹈火，捐弃一生。但他就是吝啬一句最简单的承诺。
    或者，是他把感情看得太重；或者，是觉得还不到承诺的时候；或者，他并不爱我……这样的日子已不止是相思的痛苦，更还有犹豫地屈辱。在等待和企盼中，自尊与自信一点点流失。只有离开，才可以让我重新找回我自己。
    只有离开。离开北京，离开君寒，离开想他等他找他的念头。
    于是，我离开了。非常彻底地，不仅仅告别了北京，而且告别了单身生活——我在短短的一个月内，同一位新结识的记者迅速作出结婚的决定。
    他只不过认识我才三天，可是他已经明确地表白：“我爱你。” 我并不了解他。但我决定嫁他。
    就在我们举行婚礼的当夜，君寒自分手后第一次主动给我打来了电话。
    是那个记者接的——现在他是我的丈夫了。
    他把电话递给我：“找你的。”眼中闪过一抹迟疑。在接过电话的一刹那，我已经心碎地知道，是君寒，一定是他。
    我没有容他说话，开口便说：“我今天举行婚礼，请为我祝福。”
    他呆住了。
    我残忍地希望以伤害他来证明自己。“不祝福我吗？”许久，他说：“保重。”
    我率先挂断电话。不是因为恨。不，我从未恨他。正相反，是因为，我仍然爱他。佛经上说：由爱故生忧，由爱故生怖。我爱君寒，所以，我恐惧。甚至不敢听他说什么。 我一直都不知道，那天晚上，君寒突然打电话给我要说什么。
    我没有问。不问，就可以尽情想象。
    但是，我仍然想知道，他，有没有爱过我。有没有？
    在梦里，我一次次地追问：“你爱我吗？爱我吗？”
    即使已婚，即使知不知道答案已经无法再改变什么。可是，我想知道。那是我对少女时代唯一的牵念。爱我吗？渐渐地，我不再为君寒流泪。我的生活日趋平淡，但是安稳。记者老公升了编审。小房子换成了大房子。摩托车换成了轿车。我没有要孩子，但是养了两条狗。 我真的生活得很好。
    偶尔我仍然会想起君寒，想起那个阳光明媚的午后，空气中温暖的花香，蝉和蝴蝶。心仍然会细碎地疼痛，但不再撕裂。
    我只是想，一遍遍地想，他，爱过我吗？
    少女情怀总是诗——浪漫，精致，瞬息万变。
    少妇的生活却是理论书，枯燥，漫长，每一天都那么漫长，可是一年也就那样过去了。不知不觉，便是四年。成就一位博士的时间。
    一次出差到北京，我平静地拨响了君寒的电话。为什么不呢？既然我仍然记得他，而且不再为他流泪。我比约会时间提前10分钟来到酒店，等他的时候，我又想起了那个午后。
    今天是个阴天，没有灿烂的阳光，而且我的心情平静。但是一次次地，不由自主地，我想，他，爱过我吗？爱我吗？君寒准时到达。他说过：准时是帝王的美德。君寒从不迟到。君寒且从不妄言，不讲粗话，不吸烟喝酒，不赌博。 四年未见，他并不显老，略略胖了一点，不多，可是足以把四年前那份清竣刚刚填平。