终于发现，当你无可救药的思念一个人，而那个人却离你远去，背影模糊，对于声音和面容的记忆被时间冲刷得支离破碎的时候，你会突然发现曾经的触觉记忆变得分外清晰。

　　那是一种，每次想起便如针刺般，清晰的记忆。

　　手指穿过你的黑发，发丝轻佻的从指尖抚过，痒痒的。轻抚你的脸颊，感受着你脸颊的轮廓，皮肤的细腻质感，下巴微微的短髭。一直以来，那是我最大的荣耀。牵着你的手，感受着手中的来自你的温度，甚至皮肤下，血液在血管中的流动。亲爱的你，有没有感觉到我轻轻地颤抖？有没有注意到我的脸微微的发着烧？有没有听见我幸福的心跳？

　　这个时候，我手中的，就是世界。

　　直到现在，仍在夜晚静静地抱着自己的右手才能入睡。每当来自你的触觉刺痛我的手指，对你的回忆便深深的刺伤我的心。泪，便会不争气的流下来。

　　冬天来了，在这个陌生且熟悉的城市。手指依旧冰冷如常。没有了你，便再没有人，捧我的双手在面前，轻轻地呵着气。那种温暖直抵灵魂。现在却冰冷的像瑟瑟于风雪中叶子，手，还有灵魂。

　　我是否可以重新开始，再向另一个人敞开我的怀抱？是否应该让另一个人，捧着我的手为我取暖？你久久滞留在我指尖的触感，是否总有一天会慢慢随你一起走远？你什么时候可以彻底走出我的记忆，我又什么时候才可以放过自己？亲爱的你，如果可以，请告诉我，好吗？

　　摆好许久不曾问津的古筝，点一炉檀香，我为你奏的这曲《鸥鹭忘机》你可听到？我们是因这一曲开始，就让我用这一句来结束吧。可以吗？

　　他又轻轻地敲敲门，走进来。没有什么言语，只是小心地将他刚刚泡好的碧螺春放在我手边的矮凳上，看我一眼便转身出去，轻轻地为我关好门。

　　他是个细心且敏锐的男子，知道我每次弹琴一定是因为心情不好；知道我弹过琴之后一定要喝茶；知道在这个时候，任何语言都是一种打扰；知道我的琴声，是在和一个曾经深爱的人对话。

　　一个和我合租一套公寓两年的人；一个细腻却不善语言表达的人；一个自始至终默默关心我的人；一个经常为工作熬到深夜，却不会忘记问一下同样喜欢熬夜的我想不想吃东西的人；一个清瘦但有着温暖微笑的人。

　　我是不是应该学会放掉自己，学会重新接受温暖、接受爱情、接受他？亲爱的你，可不可以告诉我？

　　听到他轻轻地关门声，我弹错了一个弦，本来完美的告别带上了瑕疵。丝丝遗憾，丝丝失落在心头纠结。轻轻捧起手边的碧螺春，翠绿色的茶叶在杯中摇曳出曼妙的舞姿。热气袅袅，清香袅袅。指尖感觉到杯子的温暖，心中的冰雪也随之慢慢融化。原来，这种触觉的记忆，不只属于过去。原来，它一直就萦绕在我的身边，从不曾离去。