一
武汉的早晨。天气异常寒冷。
坐在公共汽车的最后一排靠右的座位上，依依紧握着我的手，泪流满面。她的手很柔软，很有温度，我猜她是希望和我就这样紧紧握一生的。一个人的一生到底有多长呢？这个问题可一点也不好回答，或者很长，或者——很短。
公共汽车在时紧时慢地往前开着，天空又下起幽怨的小雨，一些电话亭和食品店旁围着老老少少的人，没有谁知道他们到底是无聊到极点，还是精神充实得连睡梦中都忍不住想要发笑。城市里一排高大的楼房呈弧形在转着圈，刚才似乎还在前面，一不小心就溜到公汽的屁股后面去了。大马路上的白色线条，两边翠绿的花坛，以及人行道上骑自行车或步行的人们，都在往后不停地退……车“哧”一声停了，车内乘客的身子都不由自主地往前猛然一涌，接着就传来抱怨的声音：“这人是怎么开车的？手艺这么差就去踩三轮车好了！”
“堵车了。”有人嘀咕道。
“真他妈见鬼，上班又要迟到了。”一个粗嗓门的男人说。
我起身前后一望，一辆辆公汽一字长龙排开，几辆红色富康乘机钻了进来，试图找个空档窜到前面去。我挣脱依依握住的手，替她将一缕含在嘴里的长发摞到耳后去。
“前面好像出了车祸。”一个两鬓斑白的瘦老头说。
“中国人口那么多，多死几个也好，免得搞计划生育。”
“不晓得撞车的人有没有生命危险？”一个尖嗓门妇女的声音。
“快开车门，老子要下车！”有人不耐烦了。
车终于向前启动了，吵吵嚷嚷的乘客立即安静下来。
二
依依在用一张白色纸绢擦她脸上默默流下的泪，我的心底却有一种说不出的滋味。我没有流泪，我想装着很伤心的样子挤一点泪出来——哪怕只是一两滴也好，但是却没有如愿。我在心底暗自嘲笑自己的冷酷，我不能原谅我自己。
依依的身材很娇小，乌黑如饱含墨汁的毛笔尖似的头发招在脑后，缠成一束马尾。她穿一件裹着银丝边的黑毛呢套裙，坐在不起眼的角落里，看上去像一只可怜的小乌鸦。不过乌鸦的脸可永远没有她的脸这么白嫩、光滑。她的五官长得很精细、好看，含泪的黑眼珠清澈透明，像两颗被雨水淋湿的宝石。她的耳珠干净而小巧，上面挂一对金色的小耳环，从侧面却只能看到其中一只，它正随着汽车的起伏而微微摇晃。——这一切似乎都很符合她的个性，是先天和后天的完美结合。
我看着依依的时候，依依没有看我，她的眼睛似乎定格在某个地方一动也不动，如果不是用纸巾拭泪的时候，她的睫毛定然是静止的。她的鼻子红了，像伤心的婴儿的鼻子那般红得几乎透明。她没有看我，手却像长了眼睛似的又握住我的手，依然是那样柔软，那样有温度。十二月的冬天很寒冷，被她握住的手却炙热得快要出汗。我痛苦地闭上了眼睛，也许这是我们最后的握手。
公共汽车在继续朝前开着。
三
早晨6点钟左右
依依起床时的声音惊动了我，极不情愿地睁开惺忪的睡眼，见她拉开窗帘，朝着窗外发呆。透过窗口，看得见外面的天色很阴郁，一棵粗大的松柏正在迎风颤抖。依依转过身来，怔怔地看着我，四目相对，时空仿佛要静止了。我故意避开她的视线，皱着额头去看墙上挂钟，明知故问道：“几点了？”
“嘘——”她将食指压到嘴角，轻声道，“小心把你的同事吵醒了。该起床了。”
上早班的时间是7点半，同事们依然在熟睡，宿舍里传来轻重不匀的鼻息声，这是多么美妙的睡眠音符。我今天上下午1点的中班，按理可以睡它个天昏地暗，但因为依依要赶着回家，我不得不起床去送她。穿好衣服，叠好被子。我们刷牙，我们洗脸；然后我坐在床沿看依依描眉、擦粉霜、涂唇膏……那一本正经的表情显得比做任何一份来之不易的工作还要认真百倍。等这个娇美的人儿打扮完毕后，我提着她昨晚带来的行李，陪她一起去食堂吃早餐。
