他开门进去，房间干净而整齐，曾一片橙色，就像她先前的性格，率直而热情。
金振轩躺在橙色的大床上，仿佛还能感受女孩的温度。
头像是被什么搁到了，伸手在枕头下摸索出一支录音笔。
按下play键，是尹真的声音。
我不知道是怎么喜欢上金振轩的，那家伙专制、霸道、冷血又不讲理，完全不是我的style，可我就是喜欢他，真的很奇怪。

金振轩总是很晚回来，我知道他去了哪里，却没办法阻止。是不是因为我不够好，太野蛮了，所以他才不喜欢？恩，明天开始我要变温柔点……对了，去学做菜，都说抓住一个男人的心就要先抓住他的胃，所以这次一定要努力学，不能再像上次的咖啡那样了，尹真，Fighting！

空荡的房子，好像只有我一个人呼吸，好辛苦。

我一天总是不停地刷牙，只是为了他回来后和他讲话不至于嘴巴会有味道。听说，长时间不开口，真的会口臭的。

我有件漂亮的红白格子衬衫，一直很好奇它一共有多少格，今天终于知道了，566个，晚上如果看到他，一定要告诉他。

我发现自己越来越可怕，心里总有一个恶魔的声音在叫着，报复吧报复吧，你得不到幸福，他和那个女人他也休想，这是他们欠你的。

我这么恶毒，死后肯定上不了天堂了，不知道去了天堂后，还会不会继续想着他爱着他，神呐，请不要剥夺我的记忆。

我的时间好像在静止，日子总是今日复制昨日的不断重复，当寂寞变成一种习惯时，也就不再可怕了。悲伤的世界悲伤的哭泣，只有我一个人……

这是她最后的声音，金振轩握紧了手中的录音笔，无法停止自责，无法停止流泪，就像无法停止对她的想念。
手机铃声突然想起，是尹老先生来电。
“振轩，小真醒了，你要来医院吗？”
“我马上来！”
喜悦涌瞒于胸，金振轩一跃而起，一片橙色，手中仍握着那支录音笔，没有手机没来电话，一切只是场梦。
房间很静，静得可怕，只有他一个人的呼吸……