似乎在几百几千几万个世纪以前，依稀有那么一个人，对我说过这样的几句话：“人生，什么事都在变，天天在变，时时在变。”

    我却没有料到，我的人生和世界，会变得这样快，变得这样突然，变得这样剧烈。一日之间，什么都不同了，天地都失去了颜色。快乐、欢愉、喜悦……早已成为历史的陈迹。悲惨、沉痛、懊恨……竟取而代之，变成我刻不离身的伴侣。依稀仿佛，曾有那么一个“少年不识愁滋味”的女孩，坐在窗前编织她美丽的“一帘幽梦”，而今，那女孩消失了，不见了，无影无踪了！坐在窗前的，只是个悲凉、寂寞、惨切、而心力交疲的小妇人。家，家里不再有笑声了，不再是个家了。父母天天在医院里，陪伴那已失去一条腿的绿萍。美丽的绿萍，她将再也不能盈盈举步，翩然起舞。我始终不能想清楚，对绿萍而言，是不是死亡比残废更幸运一些。她锯掉腿后，曾昏迷数日，接着，她有一段长时间都在恍恍惚惚的状况下。

    当她第一次清清楚楚的清醒过来，发现自己活了，接着，却发现自己失去了右腿，她震惊而恐怖，然后，她惨切的哀号起来：“我宁愿死！我宁愿死！妈妈呀，让他们弄死我吧！让他们弄死我吧！”母亲哭了，我哭了，连那从不掉泪的父亲也哭了！父亲紧紧的搂着绿萍，含着泪说：“勇敢一点吧，绿萍，海伦凯勒既瞎又聋又哑，还能成为举世闻名的作家，你只失去一条腿，可以做的事还多着呢！”

    “我不是海伦凯勒！”绿萍哭叫着：“我也不要做海伦凯勒！我宁愿死！我宁愿死！我宁愿死！”

    “你不能死，绿萍，”母亲哭泣着说：“为我，为你爸爸活着吧，你是我们的命哪！还有……还有……你得为楚濂活着呀！”于是，绿萍悚然而惊，仰着那满是泪痕而毫无血色的面庞，她惊惧的问：“楚濂？楚濂怎么了？”

    “放心吧，孩子，他活了。他还不能来看你，但是，他就会来看你的。”“他——他也残废了吗？”绿萍恐怖的问。

    “没有，他只是受了脑震荡，医生不许他移动，但是，他已经度过了危险期。”

    “哦！”绿萍低叹了一声，闭上眼睛，接着，她就又疯狂般的叫了起来：“我不要他来见我，我不要他见到我这个样子，我不要他看到我是个残废，我不要！我不要！妈妈呀，让我死吧！让我死吧！让我死吧！……”

    她那样激动，那样悲恐，以至于医生不得不给她注射镇定剂，让她沉沉睡去。我看着她那和被单几乎一样惨白的面颊，那披散在枕上的一枕黑发，和那睫毛上的泪珠，只感到椎心的惨痛。天哪，天哪，我宁愿受伤的是我而不是绿萍，因为她是那样完美，那样经过上帝精心塑造的杰作。天哪，天哪！为什么受伤的是她而不是我呢？

    楚濂，这名字在我心底刻下了多大的痛楚。他被送进医院的时候，情况比绿萍更坏，他的外伤不重，却因受到激烈的脑震荡，而几乎被医生认为回天乏术。楚伯母、楚伯伯和楚漪日夜围在他床边哭泣，我却徘徊在绿萍与他的病房之间，心胆俱碎，惶惶然如丧家之犬。可是，四天后，他清醒了过来，头上缠着纱布，手臂上绑满了绷带，他衰弱而无力，但他吐出的第一句话却是：“绿萍呢？”为了安慰他，为了怕他受刺激，我们没有人敢告诉他真相，楚伯母只能欺骗他：“她很好，只受了一点轻伤。”

    “哦！”他长长的吐出一口气来，如释重负。