W城H大学，学生食堂。中文系的学生小木在慢慢地吃饭。小木故意把吃饭的速度减缓，将吃饭的时间拉长，只为等待一个时机，一个关乎缘分的时机。小木吃一口瞅一眼，瞅着不远处的售饮窗口一身淡黄着装的女人。女人的年龄看起来并不大，估摸二十左右。女人有一张圆圆的小脸透着淡淡的忧伤，纯情的眼神里有浅浅的忧郁，这使她显出女人的成熟。女人穿一身的淡黄，橙汁一样的颜色。今天，一袭桔色丝织连衣裙裹在她的身上。女人对淡黄有着固执的偏爱，女人的固执让小木产生一种探“探险”的决心。小木看到很多学生涌过去，又折回来。折回的时候，手上端着各色冷饮，有“万白丛中数点红”的银耳蜜枣羹，有鲜红的草莓汁，翠绿的苹果汁，还有绿豆汤和小木最喜欢的橙汁。小木对橙汁也有一种固执的偏爱，一如女人对淡黄色衣服的偏爱。这偏爱让小木觉得自己和女人之间有一种无形的联系，小木把这联系称之为“缘”，虽然小木和女人并没有很深的交往。无数次，小木对女人说：“来一杯橙汁。”女人并不应声，她只是微笑着舀起一杯甜美的橙汁，极麻利地递上去。女人的动作相当熟练，平衡的尺度把握得很好，满满的橙汁一滴也没溅出，很乖顺地平卧在女人手拿的一次性杯子里。小木和女人的交往也仅限于此，女人似乎从未对小木说过一句话，小木只记得女人浅浅的凝固一般的微笑。
    小木决定将这段无形的“缘”牵开。他坐在那里，就是等候一个牵缘的时机。小木看到涌向窗口的学生越来越少。小木还看到女人开始不停地甩动累酸的双手，眼神里有丝丝的疲倦流出。终于窗口处没有学生涌过来了，　小木径直奔了过去。女人微微一笑，不等小木开口就舀起橙汁，她知道小木需要橙汁。但她递过去的时候，小木并没有象往常一样伸手去接，他只是静静地望着女人。他发西那女人今天穿着一双麻编凉鞋，凉鞋上系着淡黄的丝带，这使女人显得非常淑女。女人被小木瞅得极不自然，心一慌，手一乱，杯里的橙汁溅了出来，溅到小木洁白的Ｔ恤上，点点鲜艳的淡黄如菊花般绽放开来。女人连忙说“对不起”，边说着已拿着一张餐巾纸帮小木擦了起来。橙汁已经渗进Ｔ恤的棉纤维里，女人的擦拭只是徒劳，不仅徒劳，还扩大了淡黄在这一块白色领地上的分布。小木静静地让女人擦着，女人的擦拭让他有一种莫名的亲切感。如果能够永恒地保持这种亲切感，小木愿意报废整件Ｔ恤。小木是个聪明的男人，他晓得女人此时的尴尬。于是小木主动牵起一个话题缓解女人的紧张。他问女人，橙汁是如何做出来的。女人还在擦着，然口里已灵动地说起橙汁制作过程中的各道程序。虽然很简单，但小木听得非常认真。小木和女人就这么熟悉起来，他们还谈了其他问题。小木的运气很好，没有买冷饮的学生涌过来打断他们的对话，这和小木事先酝酿的情形一样顺利。临走的时候，小木成功地获得了女人的电话。

    Ｈ大学是个美丽的校园，大片翠绿的树林和五彩缤纷的鲜花营造出一种浪漫的校园氛围。在学生食堂的附近，有一片浓密的桂花林尤佳。林间布满条条纵横交错的小径，小径的碰头处卧放着石桌石椅。黄昏时分，随处可见情侣相依的身影徜徉其中。小木也喜欢这地方，他常常在清新的早晨独坐于石椅之上，大声地读英语，只是黄昏不大敢来。认识女人后，这里便成了他和女人的约会地。
    女人很信任小木，没有几个“来回”，女人便把圆圆的脸埋进小木的胸膛。这闪电般突袭的爱情让小木有些许的受宠若惊。小木没料到女人这么容易就被征服。小木便认为女人是脆弱的女人。女人告诉小木一个长长的故事，小木便不再那么想。小木纠正着，女人的心并不脆弱，女人只是对爱的渴望太强。女人孤独的翅膀已经伤痕累累，她只是急于寻找一个可以停驻的肩膀。
    女人说她来自偏僻落后的农村。女人今年二十一岁，和小木一样大。女人的家里还有年迈的爷爷奶奶、满脸沧桑鬓丝微白的双亲和三个初中还未毕业的弟妹。女人的老家屋后有一片茂密的桔园，桔园是他们一家八口维持生计的主要经济来源。在女人十五岁的时候，女人还在读初二。那一年，女人家的桔园遭到大范围的虫灾，全年才收获几百斤的桔子，女人和弟妹的学费一下子没了着落。女人看到父母紧锁的双眉，似乎明白了什么。她觉得自己在那一刻瞬间成熟，她的脑子里蹦入了“家庭责任”四个字。那一年，女人毅然和双亲告别，独身前往繁华的大都市深圳打工。