我有时会怀疑自己的记忆。为什么我居然能一字不落地背下那并不通俗的几句话—当年我还是个小学生。可是，的的确确，我对这几句话倒背如流。从那几句话开始，信，对于我便成了一种神秘和重大的事物。我常常在心里默念着母亲那几行字，有时候，在梦里，我梦见自己就是母亲，我设想自己在纸上写着这几句话的情形。醒来的时候，枕上湿了一小片，也不知是不是泪水。
    这些不可告人的回忆，也只有一个人知道，就是二狗。我跟二狗说过我有一些情结，比如这一个长信情结。
    我和二狗在一起的时候，总是喝啤酒。咖啡太浓郁，茶太优雅，红酒太高贵，果汁太甜蜜。只有啤酒，这种清香而微带苦涩的饮料很适合我们。我非常喜欢看这样的情形：啤酒花溢到杯口，然后崩溃似地落下来，二狗抢过杯子深啜一口。
    我和二狗总是一起喝酒，也不知为何，在二狗面前，我总愿意自己醉一回。我很想趁着醉意，对牢一个人，大哭一场。这个人，我想，只能是二狗。
    喝着说着，我的头脑开始变得混乱。我喃喃道：“颜，我与你谈恋爱，好像总是在向命运乞求什么。”
    眼前晃动的却是二狗那张微丑的脸。他似乎在说：“你喝多了。回去睡吧。”

IV  某天深夜，我从外面赴宴回来，已是凌晨两点。洗完脸后躺下后，我听到卧室门上传来一种奇怪的抓门声，仿佛是有人在撬锁。当意识到可能是贼，我马上感到一阵寒冷从双脚直达全身。我僵直地躺着，一动不动，头脑空白。寂静中，那撬门声越来越响。
    我习惯性地拨了二狗的电话号码。电话一接通我就哭了，“家里有贼……”
    “我马上来。”
    十几分钟后，二狗敲门。我踉跄跑去开门，他提着木棍站在门外。
    他握握我的手，说了句：“别怕。”
    二狗检查了我全部的门窗之后，抓到了罪魁祸首：一只饥饿的老鼠。
    我们哑然失笑，尤其是我，想到刚才自己的慌乱，只觉可笑。我瘫坐在沙发上，又打开了一瓶啤酒。
    二狗说，你睡吧，我在隔壁房间看书，天亮再走。他带上我的卧室门，把走廊和隔壁的灯都打亮了。
    我再也没入睡。我第一次那么强烈地想到，我要结婚，我渴望婚姻。我知道我有多么软弱，当漫长的黑夜降临，仿佛一个寓言，让我看到人生的孤单和冷清。我看着自己年轻的身体，我知道它的冰冷和渴望，对于一个平凡的、与世无争的女子，没有更大的充实和平安，能胜于与爱人相拥着度过长夜。
    我打开电脑，给颜发邮件，我说：“你回来吧，我想结婚，我们结婚好吗？”
    可是颜一直没有回来。

V  二月时，他曾答应我要回来，可是临近了，他又打来越洋电话，说，他的老板让他负责一个很大的项目，是与美国空军合作的，做得好的话能学到很多东西，且是一个很好的机会，云云。我失望地听着，没有说什么。我知道他，他是一个把事业和前途看得很重的人。我知道自己没有权利说什么。
    二狗也要出差了。这次他要去半个月。走之前，他请我喝啤酒，我们在我的小屋子里对饮到深夜。
    二狗说：“男人如果爱上女人，就会为她做任何事情。就算最终什么都得不到，也心甘情愿。”
    我说：“包括写信，是吗？让一个理科生写封长长的信？”
    二狗说：“当然了，男人喜欢上女人，就会做平时做不了的事情。写信有什么难。”二狗就是理科生。“写信有什么难？依我看，裸奔都可以。”他也醉了。
    我忽然想起，我已经有一个月不曾与颜写邮件了，他没有写给我，我也没有写给他。只有一次，他给我寄来了一张照片。在电脑屏幕上，他的照片徐徐展开，一件浅蓝格子的衬衫。俊朗的脸。他背着手站着，挺拔，神清气爽———这曾经是我喜欢颜的最直接的理由。可那次，我只看一眼就有强烈的陌生感涌上心头。我马上关闭了画面。