清,是50后，在那读书无用论的年代，清没有放弃读书的机会。因为清的父亲也是知识分子，家里也有好多藏书，所以在没事时，清就喜欢看父亲的书。70年代的上山下乡，他赶上了，他被下乡到一个陌生偏远的农村。
　　公社社员敲锣打鼓热情地欢迎了他们，清感到很光荣，也很自豪，可是接下来的日子他却高兴不起来了。铁锹和锄头在高高瘦瘦的他的手里根本不听使唤，尽管他很卖力，可还是总落后。莲出现了，她总默默的帮他。莲从小就生活在这片土地，是“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”那种，身材丰满而结实。小憩时清就吹吹口琴或笛子给莲听……由于清小时候在父亲的指导下，练过书法，公社要写大字报啊、标语啊、漫画啊、都来找清，清接受“贫下中农再教育”的机会少了些，也轻闲了许多。那还是很保守的年代，虽然清和莲心意相通，也只是互相帮忙，心有灵犀而已，两人一起走路都要保持一定距离，怕别人说闲话。谁都没好意思提“爱”字。就在恢复高考的第一年，父亲第一时间通知了清，让他赶紧复习参加高考。
　　自从知道清要考大学，莲的心理一直忐忑不安，不知道应该祈祷清考上大学还是考不上大学。 清不负众望考上了一所理工大学。清拿着录取通知书来到莲的身边，第一次紧紧的拥抱在一起，“我们结婚吧，这一届是不限制婚否的，要赶在开学之前。”莲使劲的点着头，任凭喜悦的泪水流湿了清的肩头。
　　大二下学期，女儿晶出世了，晶，机灵可爱。每次放假晶都由陌生不让清抱到走时的形影不离，难舍难分。终于熬到了毕业，清被分配到离他们的家人都很远的一个外省工厂工作，清和莲都不想再过分居的日子。在工作安稳后，清在工厂附近租了个房子，把莲母女接去了。莲在那没有户口，没有工作，就在家带孩子做饭，清就是她的整个世界。清脾气很好，从来没呵斥过莲，尽管莲也做错事，清总是等孩子睡着了告诉莲不该怎样怎样。在教育孩子上他们分歧最大，清主张培养孩子的个性，范点小错误不要马上就呵斥，在有外人时也要给孩子留点面子。莲则认为孩子还这么小，哪里有面子可言，犯错误就要当时呵斥，过后就忘了。可是清说乖孩子的发展空间太小，只有有个性的孩子发展空间才大。她还是听从了清的主张，当外人的面尽量少管教孩子，给她留点小面子，让她有点小脾气。后来厂子帮莲落了户口，分了房子，还给她联系了工作……晶九岁那年，一张体检表打破了这幸福宁静的小家庭，医院打电话让清去取莲的体检结果，清就知道出事了。莲得了乳腺癌。这晴天霹雳的消息，让清觉得头晕目眩，瘫坐在医院的长椅上，半晌才自言自语这事绝不能让莲知道，他和医生沟通好，就说莲得的是良性肿瘤，做个手术就好了。莲知道后坚决不同意切掉两个乳房，“如果把乳房切掉就不像女人了！呜呜呜……”最后决定留下那个还没发生病变的乳房。清安慰她说:“不管外形发生怎样的变化，你在我心中永远是最完美的女人。”可是术后不久，病变就转移到了另一个了。莲开始怀疑自己的病情，为什么良性的还能转移。大家看瞒不住了，就告诉她了，可是她却做了一个惊人的决定，不做手术。这个也切了就能保证病情不转移到别的地方吗，就能根除吗？既然保证不了就让她带着女人的特征走吧。
　　在病情恶化的日子里，清无微不至的照顾了莲，尽量满足她的一切愿望。莲对清说：“上天对我太好了，让我遇见你，让我感受到这么多的幸福，虽然我的生命短暂，但很美好，我非常知足。知道吗，我最幸福的是哪一刻？就是你说要娶我的那一刻。我以为你考上大学一定会不理我了，因为我们的关系从来没挑明过，你对我没有什么责任的。我想当的我比你拿到录取通知书时还兴奋，就对自己说，就是让我立刻死掉，我都知足，何况上天又让我享受了这么多年。我是个幸福的女人，我不遗憾，我知足。让我放心不下的是晶，你这么年轻有为，一定还会再婚的，我想得通。只是常言道：有后妈就有后爸。我想你能成为例外，千万别让我们的孩子受委屈啊。”清说：“你放心吧，我不会让晶受任何委屈的。我会把孩子放在第一位。”