听到我的尖叫，林植从房里冲了出来。看到我的样子，他转身就去了客厅，然后拿出“护舒宝”的卫生棉，他说，托女同事买的，买了好长时间了。 
　　说完，他转身就走，我脸红成一片。从那天起，我知道自己是个彻底的女孩子了，那时，我的身高已经一米六五。 
　　十二岁以前，我一直和林植睡在一起。半夜，我总踢开被子，是他一次次为我盖好被子。十二岁生日那天，他郑重地和我谈，从此要我一个人睡，因为我是大姑娘了，大姑娘是不能和叔叔一起睡的。 
　　其实，从十二岁那天起，他就为我做好了准备，那些“护舒宝”一直有，只是我不知道。 
　　我的生日就是他的生日，他故意选择了我们同一天生日，因为我根本不知道自己生于哪月哪日。那一天，我们买一个蛋糕，一起做长寿面，我喜欢他做手擀面，味道好美。所以，即使上了高中，我仍然没有选择住校。 
　　有些东西我忘记说：林植，他毕业于清华，是当年的清华才子，他英俊挺拔，虽然已经四十几岁，可他看起来仍然那么让人迷恋。很多二十几岁的女孩子喜欢他，那些女孩子买衣服给他，织毛衣给他，当然，还会写情书给他。他总是笑着说，嫣落，你说叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她们还是小孩子呢，还是咱们父女好好过吧。 
　　十八岁，我去上大学，他为我选择清华。他说，清华是个美丽而典雅的地方，非常适合你。 
　　是他亲自送我到清华，在清华园门前，他久久呆住。 
　　我知道，也许，这里曾经留下他太多的记忆。 
　　单亚当年是北大的才女，他和她，算是珠联璧合的一对。我们一起去北大，在红楼，在未名湖，在那些丛林间，他忽然说，是十八岁吧，如你一样的年龄，我遇到了她。 
　　他的脸上闪现出动人的光泽，那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽，彼时，他已经四十七岁。他看着夕阳落下去说，叔叔就要下山了，而你刚刚升起。 
　　我眼睛有些发酸。他给我一枚玉镯，说是父母传给他的，他的父母，都是留学法国的博士；这枚玉镯，带着许多旧人的气息。 
　　希望你有一个美好的爱情。林植是这样祝福我的。 

　　每月，我辗转四个小时的车回天津。在天津，在那个老房子里，有我牵挂的人。 
　　我的脚步声刚进楼道，门便开了，我看到他出现在门口，满脸的笑，嘴里却嗔怪说，功课这样紧，怎么又回来了？ 
　　桌子上，却摆的是我最爱吃的：耳朵眼炸糕，还有大麻花。 
　　有时，他可能睡着了，没有来开门。我打开门，看到他躺在椅子上，电视开着，播放着乱七八糟的广告，收音机开着，也是广告，但他闭着眼。 
　　他真的老了。 
　　但那些紫菊还年轻，那么张扬地开着。那些盆也真是好，是他一个个细心挑来的，紫砂的盆，宛如古陶。 
　　我们一起包饺子。他问我，有男孩儿追没有？ 
　　我边吃着话梅糖边说，他们？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合适的。 
　　条件太高了会嫁不出去的，他说。 
　　也不高，我看着他说，就和你差不多就行。 
　　我们都呆了一下，他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准？我们便沉默，直到吃饺子时他说起一个小品中的段子，才解了这个尴尬。 
　　他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品味，设计院里有好多离了婚的女人想嫁他，他给我看她们的照片，我哈哈大笑着说，当你的保姆还差不多。 
　　那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？ 
　　二十一岁，我的命里出现一个男人。 
　　他亦有干净的眼神，是我偶尔去北大听课遇到的，我们在楼道里擦肩而过，我的书被他碰掉，站起来时，我看到他。