他的眼睛多么像年轻时候的林植。 
　　我们开始交往，一起去香山和颐和园。但他真年轻，年轻到和我说话总是不着边际，比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼里全是狂傲，这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛。 
　　我们分了手，林植说，多好的男孩儿。 
　　我说，不如你好。 
　　我们又沉默。 
　　大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女式拖鞋。 
　　进门，我看到她，一个设计院的中年妇女，风韵尚存。她讨好地叫着我的名字，我冷冷地回了一声，然后进了自己的屋。 
　　林植进来，你太没有礼貌。 
　　我戴着耳机，听周杰伦——《七里香》，唱得很优雅，我的眼泪却流了下来，他不懂我的心，他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。 
　　那天晚上，我出去买醉。 
　　约了高中时的同学，大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。 
　　我好像是故意的。 

　　那场车祸差点要了我的命。 
　　我的锁骨断了，到处不能动。 
　　他又开始抱我，不过这次他总是嚷，这么胖这么沉这么大个子，叔叔可抱不动你了。 
　　我们之间又和好了。 
　　因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往，不久，他们断了联系，他说，胡闹。 
　　我就这样胡闹下去，我们的世界，不能再出现别人。 
　　我知道自己的心，这样，这样的依恋着他。 
　　在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子，穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车，带着我穿过槐花开满的街回家。 
　　那年，我二十一岁，他五十岁。 
　　半年之后，我分回天津，每天又与他朝夕相守。 
　　我们开彼此的玩笑，我叫他老顽童，他叫我小屁孩。 
　　我们一起去旅行，走一路笑一路，有人说，看人家父女多开心。 
　　也有人，疑心我是他的什么，这个疑心总让他的脸沉下来，而我是开心的高兴的，我常常会在照相时和他依在一起，他总拿出长者风范。 
　　此间，单亚回来过一次，看到我说，你的女儿？他点头。 
　　单亚就那样看着我，我却对她充满了敌意，她离了婚，想旧梦重圆吧，她还是那么美丽年轻，可我知道，她不会再拥有林植的心。 
　　几天之后，我们去机场送她，她流着眼泪说了三个字，对不起。 
　　林植摇着头，不，我从不后悔。 
　　那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，开就开，不开，就败掉。 

　　二十五岁，我永远失去他。 
　　他得了食道癌，咽不下任何东西。越来越瘦，最后，只瘦到一把骨头，可人还是那样英俊，眼睛依旧让人迷恋。 
　　他嘱咐我，死后，把他撒在菊花中。他笑着：那样的话，菊花会开得更灿烂。 
　　我流眼泪，他说，傻姑娘，人死是去投生，如果下一辈子再投生，我选择早生三十年。 
　　我的眼泪就那样急急地落，五十四岁的他，就这样离开我。 
　　他的骨灰，我撒在那盆开得最灿烂的菊花中，九月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放着，是他在天堂里的微笑吗？ 
　　我擦拭那个犹如陶一样的花盆，才发现，那上面原本是有诗的。 
　　只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。 
　　那一刻，才是我碎心的时刻。 
　　终于懂得它为何叫碎心菊，终于懂得，他为何对我说要早生三十年。 
　　而我，如果有来世，我会在碎心菊里等待他，晚生三十年，或者，同生同死。 
　　二十八岁，我嫁给范逸，和他说了我和林植的故事，我说，不会笑话我吧。他轻轻拥我入怀，亲爱的，知道吗，有一种爱，是灵魂与灵魂的相爱，与世俗无关，那种爱，一千年也许才会遇到一次。