九月二十三日，秋分，昼夜等长。过了今日，漫漫长夜即将来临，太阳要经历半年的蛰伏期才能重获新生。这一日，它卯足了劲，咬牙切齿地要散尽一年中最后一丝炎热。庆嬉跑出医院大门，被突如其来的阳光刺得摇摇欲坠。
她在大街上奔跑，跑到全身虚脱，汗珠顺着额角一直流下去，滴到地上，渗入土中。眼前所有的事物都在旋转，越转越快。她被卷入一个巨大的灰色漩涡，再睁开眼时，她看到了一座灰色之城。
【离去】
灰暗、空旷、水滴声、回声。空气中弥漫着潮湿泥土的腥。
她像一条逆流而上的鱼，努力在面向她而来的灰色人潮中寻找佟铮的身影。他们板着灰色的脸，用麻木不仁的眼神打量她。
忽然，她的手腕被一个陌生人扣住，拽着她向前走。庆嬉惊惶地想甩开他，却怎么也甩不掉。佟铮不知从哪冒了出来，一把将庆嬉揽入怀中，庆嬉瑟瑟发抖地用尽全力抱住他。灰色人潮在他们身边分流又聚合，缓缓走远，最终消失在一片灰色薄雾中。
这座空荡荡的灰城静谧地诡异万分，只剩下他们两个执手而立，相顾无言。良久，庆嬉说：“是我错过了吗？”他冲她微笑，轻轻抚摸过她的脸：“我们都错过了。”随后狠狠推了她一把。
【情殇】
庆嬉尖叫一声醒来，看到一个雪白的天花板。紧接着是老苏的脸映入眼底。他跳起来嚷道：“你醒了你醒了！”
庆嬉说：“佟铮呢？我得去找他！”于是挣扎着就要下床。
老苏摁住她：“你要去哪？你不能乱动！”
庆嬉推开他的手，两行清泪滚滚而下：“给我闪开！再不去追他我会后悔一辈子！”
老苏红了眼眶：“可是佟铮已经不在了，你在说什么傻话。”
庆嬉端详他的神情，低声嗫嚅：“什么叫不在了？
七尺高的北方汉子突然泪流满面：“你忘了？我生日那天你们在十字路口出了车祸。佟铮他当时就过去了……”
庆嬉呆呆道：“不可能，我们前两天还一起吃饭、爬山，我发烧了是他送我来的医院……”
老苏打断她：“你在医院已经昏迷整整七天了，一定是做了一个很长的梦。”
庆嬉定定地坐着，半天才挤出一句话：“那他……人呢？”
老苏用力抹了抹脸，说：“葬了，刚刚入土。有几次你差点也……大难不死，今后你一定要好好活着啊。”
庆嬉不语，缓缓闭上眼睛。
【就这样错过了】
庆嬉放下一捧菊花在佟铮的墓碑前，从兜里摸出老苏整理佟铮遗物时发现的一张照片。照片上的女孩可不就是她，那是在很久以前老苏举办的一场朋友聚会上，她坐在角落里笑得傻乎乎的，在她身后的阴影处，佟铮正倚在墙边默默望向她，看不清表情，身体却倾成一个最谦卑而深情的姿势。
如今她和照片上一样，与佟铮错身而坐。只是这次，已是天人永隔。
她似乎依稀记起了一些景象，被撞到后撒了满地的文件、觥筹交错间一闪而过的含笑目光……
它们被遗忘在记忆的某个角落里，像是尘封了多年，再发现时已模糊地只剩一个黯淡的轮廓。
临出院时，同医院的心理医生告诉她，强迫症短时间内恢复成这个效果已经很好了，至于因为初恋失败自杀未遂后而形成的选择性失忆，仍需要配合治疗。
否则，她将永远会在动心的第二天，将与这个男人有关的所有事物，忘却得干干净净。