她的大学生涯如果是一出四幕剧，那么前三幕他不过是群众演员同学甲同学乙，到他出场已是第四幕的下半场了，太仓促了，已经来不及发生任何剧情了。
开始毕业设计那天，她最后一个领了绘图板出来，气喘吁吁爬上六楼的设计室，早已一屋子坐得满满的，水泼不入。抱了用具站在门口，她有点不知所措，犹是早春天气，她却不知不觉，背心渐渐濡湿。角落里有个平淡的声音：“我这边还有个空位。”
拨开人群挤过去，仿佛是人世吵嚷，在命运的大潮里泅渡前来。一路分波逐浪，终于到达他面前，蓦然觉得，是千人万人里选中了这一个。抬头遇上他宽厚的笑，霎时间，天地震动，五心不定。
她的座位正对窗，她喜欢风无遮拦地吹进来，有种轰轰烈烈的气势，却没有一次记得关窗。再来时，图纸上有一层拂也拂不去的灰，像一夜之间老了少年心。中午下楼吃饭，下到一半，忽然记起，折身就往楼上冲。经过他身边，他侧身让路，只说一句话：“窗子我已经关了。”
大概就是从那天起，他们中午一起吃饭。其实并不熟悉，却自然而然地，有种安顿。她是爱说话的人，周围人来人往，说些什么都已经忘了，陡地惊觉，才发现食堂里早已空无一人。
空落的大厅里只剩了他们两人，不约而同都静了下来，却仿佛每一呼吸都有呼应，暗潮一般在他们之间流动，不知何时，他抽身而起：“上楼画图吧。”
工科女生，像她这么粗疏的不多吧，所有的东西都会消失，小到铅笔橡皮，大到三角板，曲线板。她每次上天入地找得鸡飞狗跳的，总是他在一旁平平一句：“先用我的吧。”后来成了惯例，她只要发现了什么不见，一转身，他早已随手举起工具递过来，眼里盛满笑意，顶多说一句：“都不知你这四年是怎么学过来的！”
画得顺手，她无端地哼起歌来，没头没脑地“丢一个炸弹跑跑跑，丢两个炸弹跑跑跑……”他吓了一跳：“你那什么歌，恐怖分子的队歌！”这才提醒她，她想一想：“咦，不知道啊，我玩电子游戏时不知怎么就唱出来的……不好听？”他失笑：“那也不能只唱这一句啊，像……像……”还是说出来，“洒水车。”
她多少有点恼，一转身，人重重往案上一伏，嘴紧成一颗果。过半晌，听见口哨声，由低而高，自他的方向响起，悠扬地，曲折地，明明是她刚刚哼的那一首歌。她心想：“他还不是洒水车。”那笑，再也忍不住。
日子一天天过去，风吹得有些娇慵的瞌睡，窗外一整幅晴蓝的天空，让人的心都不由得摇曳起来，是应该去放风筝的天气啊。午后的窗前她站痴了。
只是想想而已。有一天他却突然说：“放学后，我们去滨江公园放风筝吧？”她一怔，她说出声了吗？抑或没有？那是下午，设计室里走得半空，空气中莫名地，便有一种屏息的寂静。她侧对着他，分明感觉他的目光，如雨斜斜披来，温柔淋漓。她的短发，遮不住她燃红的面颊。
她说：“好。”
江上春潮初升，风势急劲，而天上的风筝越飞越高，成了孤独的一只鹰。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：“我想告诉你……”
线，突然断了。那只风筝迅速扶摇直上，消失在黑暗里，下意识地，他们拔腿就追。追进灯下的人群，灯光灿烂，她睁不开眼，转身，夜色如此深浓，他默默地站在她身边，说：“回去吧。”
她等着他说完未了的话，却只听见沙滩上的碎石在他脚下细碎地响，或轻或重。失了把握的，是他的脚还是他的心？
不知什么缘故，他们随后便很少见到。求职的压力，沉沉地压在每个人肩上。都忙，时间渐渐接不上，她在的时候他总不在，不甘地翻一翻他的图纸，铅痕仍新——也许，隔的不过是一个早晨半个下午。
所谓偶然或者必然，有时，也没有很大的区别吧，她想。
那年的夏季来得让人措手不及。工作百般不顺，她还心念着迟迟没有完工的图纸，抽了时间到设计室来。掀开报纸，她第一个念头便是找错了桌子：有待加深的线条全已铁划银钩般深浓，所有的标量都已完成，就连右下角的明细表里，已填了她的名字。她用眼睛一遍遍抚摸着那陌生的字迹：当他为她绘完整幅图纸，当他这样工整地，一笔一划，填写她的名字，所经历，所思虑，所遇，她全都明了。
