我开了一家西餐厅，名字叫作“颜色”。
这世界上的一切事物都有颜色，五彩缤纷绚丽多姿，然而我惟独不知道爱情是什么颜色的，它似乎在我的生命里变得越来越苍白，完全地失去了光彩。
对着镜子我看到自己，天生的娃娃脸，20岁与30岁都没有什么改变，额头依然光洁，眼角没有皱纹。可是在黑夜里闭上眼睛我就看到自己的灵魂，铺满了尘埃，苍老得奄奄一息。
翼说：“我们应该结婚了。”我不明白他为什么说“应该”，既然是“应该”，似乎要有很充分的理由。他想了想：“因为我们认识很久了，因为我们年纪都不小了，因为我们都必须结婚了。”
牵强的、无奈的理由。
“你怎么知道我肯定会和你结婚？也许我会嫁给别人。”我说。他不以为然：“你父母不会同意的，我父母也不会同意我娶别人，我们结婚是命中注定的。”不明白他究竟想要表达宿命还是浪漫？
我在网上找到美杜莎，我问他：“什么是命运？”
他说：“命运只是人找来当借口的一种东西。”
美杜莎是我的网友，他明明是个男人，却取了个女人的名字，而且还是个妖女。在希腊神话里，看到美杜莎眼睛的人都会变成石头。
美杜莎对我说：“爱过我的人，心都会变成石头。”
我说：“我还没有爱过任何人，心已经是石头了。”
美杜莎的签名档这样写：“汽车会有的，别墅会有的，玫瑰会有的，眼泪也会有的。”
所有相爱的人都会被玫瑰的刺刺痛，流出眼泪与鲜血。没有爱的人，也许应该庆幸。当我的朋友告诉我翼爱上别人时，我没有刺痛的感觉。爱情降临的时候我就随时在提防会不小心失去，可惜我只是普通小女人一个，防不胜防。朋友以为我会气冲冲地去捉奸，她安慰我不要太难过。其实我只是觉得难堪，在朋友们的闲言碎语中我已经成了一件绯闻八卦事件的悲情女主角。而且我生气翼怎么可以在爱着别人的时候，还向我求婚？如果那算是求婚。
翼是机关公务员，长得不高不矮，不算难看也不好看。有时候我自己也奇怪怎么会看上他，少年时我心仪的对象是像F4那样高大英俊的花样美男，可惜直到我青春老去F4才凭空出现，年轻得让我汗颜，连做梦的机会都不给我。过了25岁以后，我就学会了将就。对工作将就，对男朋友将就，对人生将就。少年时想过的无数可能，到如今一种可能也没有出现。学着将就，也是坚强的一种。
有时候晚上睡不着，我就上网，和美杜莎说些漫无边际的话。我不喜欢把自己的心事告诉别人，哪怕他只是个素昧平生的陌生人。我觉得一个有秘密的女人才比较完整，不想把自己掏空了。
翼下班的时候会来西餐厅帮忙，那个时候我就回家休息。休息日的时候他也会和我换班，听说那个女孩子就专挑我不在而翼在的时候来我们餐厅。但有时候会有特殊情况发生，我在而翼不在，于是她就会很无趣地坐在吧台边喝一种蓝色的果汁。大而圆的眼睛偶尔瞟瞟我，她是那样稚气、单纯，美好得一塌糊涂。如果我是男人，我也会爱上她。可是十年前，我比她更加地美好。
是生活改变了我们，还是我们改变了生活？十年以后，她又会是什么模样？我也在吧台前坐下，喝一杯橙色的酒，和她摊牌。
我问她：“你很喜欢翼么？喜欢他什么？”
她说：“喜欢一个人是不需要理由的。”
多么言情的语句，我曾一次又一次地写在小说里，然而自己却并不相信。爱一个人只爱他的灵魂是不可能的，谁又真的看清过谁的灵魂？但我羡慕她敢于这样地去爱一个人。
爱一个人究竟是什么样的呢？爱了那么多年，我却越来越不清楚起来。午夜的城市很安静，只有霓虹依然繁华。我走在马路中央，偶尔会有亮着“空车”灯牌的出租车在我身边减慢速度。可是汽油味让我头晕，我只想走路。我忽然想，在这样的一个夜晚，美杜莎正在做什么？在上网？还是已经睡觉了？他在梦里会不会也同样的忧郁？又也许一睡着就像个未经世事的孩子般纯净。
