薇辰回来的时候，天上已经不再下雪了。听到脚步声，小雅从睡梦中醒来。薇辰拿钥匙，开门，开灯，脱鞋，轻声走到自己的房间，关门，开灯，转身，Esein坐在椅子里，看着她。薇辰像受惊的小猫。
　　但很快复于平静。薇辰除去蓝色的羽绒大衣。坐在床沿上。她就这样看着Esein。两人相视无语。时间在静默中遵循着水龙头的入口顺流而下。隔壁小雅的房间突然传出电视的声音。Esein起身。薇辰也起身。
　　Esein回到自己的房间。小雅静立在卧室的门口。她看着Esein的背影从楼梯的底层攀升。她看着他的双脚隐没于楼梯之上。她想起当初，Esein下班在电子厂前偶遇。那是Esein第一次与她偶遇。在夕阳里。也是Esein，第一次知道小雅的工作。所以，Esein有一段时间，喜欢在窗沿落叶的漫卷舒怀中，静观空气尽头，偶或间歇抬着头的小雅。那一刻。他知道，自己是喜欢小雅的。
　　距离是一份考卷，是测量相爱的誓言。然而时间却是破碎了的信仰，可以淹没一切幻觉甚至梦想。
　　当Esein的梦，随着以前女友的出走，而流落她乡的时候。他学会了运用身体放纵。思想的迷茫，维系在工作、写作的状态之中。他知道他不能爱任何人。他无法爱。如果爱。如果有爱，那也只是躺在女人乳房上行驶、肆意游走的一个男人。一个畸形的男人。一个学会单纯放纵而又不想拥有伤害的男人。
　　那夕阳的火，划过清净的春天，迎来爬满青藤的夏，再次走进秋天姜黄树叶的凋零之中。Esein无法让自己从二次的沉睡中苏醒。而薇辰，Esein在规模媒体的办公大楼，从那次楼道的“背影之约”，再也没有见过。小雅隔壁的单间，已经送走了三位房客。当生日的祝福，再次穿透老楼水龙头的点滴声，随着EseinCD音乐节奏响起的时候，Esein选择了出走。在午夜的十字路口，他仿佛看到那木绿色的建筑，
　　就像一根巍然挺立的手指，在月光底下，跨越人与物的隔阂，穿越时空的界限，指引着他将要行走的方向。