在流花镇，几乎所有的男人都认为梨花是镇上最美的女人，二十岁的梨花，明眸皓齿，肤如凝脂，年老的男人看了梨花，说梨花美的像她去世前的母亲，年轻人看了梨花，说梨花美的像电影里的明星。

　　流花镇四面环山，交通闭塞，路上看不到现代化的交通工具，没有铺柏油的鹅卵石路上，耕牛和农人并道而行。人们没有见过火车，没见过飞机，大城市离他们很遥远。

　　流花镇最热闹的是一条主街，几乎所有商业活动都在这里进行。

　　梨花的父亲张大海在街口开了个茶馆，夏天天热，来喝茶的人很多，很多人都是为了来看梨花，喝茶不过是一个借口。

　　人们边喝茶边向张大海询问梨花的婚事，二十岁的姑娘，到了谈婚论嫁的年纪。梨花在一傍听到羞如红莲，结婚的事她还没有想到，她心里另有一番幻想，那是从她母亲遗物里翻出的一张旧照片，一个英俊男人脸上，透露儒雅的文化气息，这应该是母亲爱的男人吧？如果嫁给这样一个男人应该是幸福的吧？梨花不禁想入非非。梨花继承了她母亲全部的性格。

　　二十多年前，梨花的母亲与一个来流花镇下乡的知青相识了，那个男人来自大城市，身上散发出良好的学识和修养，撞开了梨花母亲的芳心，梨花母亲的美，也让青年倾心，爱情像一把野火在两人心中燃烧，她们疯狂地偷吃了禁果。后来男人要回城了，梨花的母亲怀了梨花，男人承诺到了家里告诉父母后，就来迎娶她，梨花的母亲毫不犹疑地相信了，可是那个男人一去就杳无音讯。

　　一个女人，身边没有男人，肚子莫名大了，在那个传统的小镇，是大逆不道风俗不容的。梨花的母亲心灰意绝去投河自尽，被张大海救下。张大海是个跛脚的残疾，一直没娶到老婆，他劝她把孩子生下来，和他一起过日子，梨花的母亲就嫁给了张大海。后来梨花的母亲生梨花难产死去。这段隐秘的往事只有张大海知道。

　　这晚，快打烊的时候，一个年轻人走了进来，张大海笑容满面的迎了上去，后生，喝什么茶？一碗君山银针，听说这里很有名。男子笑呵呵答着拣了张坐位坐下。男子眉清目秀，笑起来露出一对整齐洁白牙齿，他脸上罕见的是纯白色。这是长期在外面日晒雨淋的庄稼汉子看不到的。梨花莫名对他有些好感。

　　她端了茶过去，男子望了她一眼，眼角竟然有些惊喜的笑，梨花不由脸红了。店里只有他一个客人，夜很深了，小镇上只有茶馆里一点灯火。男子突然站起来问，这附近有没有旅馆？旅馆？你是外地人吧？张大海惊疑地说，是啊，我从城里来。男子有些失望和焦急。梨花对张大海说，我们家不是有间杂屋可以腾出来……张大海明白梨花的意思是想让他住在家里，见女儿这么说也只好对那男子说，镇上没有旅馆，你就住在我家吧。他的脸上有一丝不快。那太谢谢了，我付给你们房费。男子感激地说，欣喜地望了梨花一眼，梨花心如撞鹿赶紧躲开他的目光。

　　自己的女儿自己最清楚，张大海知道女儿可能喜欢这个叫林名风的男子，平时见人她很少说话，这次竟主动把一个陌生男子留在家里。张大海不知为什么有些害怕，那一夜他没睡着，脑海里想起梨花死去的母亲，还有那个负心的城里汉子，或许是这件事，让他莫名地对城里人产生了敌意。

　　林名风是从城里来旅游。第二天一早起来，林名风要去某个风景区，梨花自愿充当导游，换好衣服后，梨花对张大海说，爸，我们出去了。张大海迟疑地看了她一眼，他的心事像茶在茶壶里泡着，不敢倒出来。他对梨花说，你路上小心。又警告地看了林名风一眼，林名风和煦地笑了。