19岁的秋天，我坐在平台上，身边有紫藤的叶子在摇晃，一点点地反射阳光。 
哥哥和妈妈，打算让我在这里读书、喝茶、度过一辈子，只有在这里，我不会受伤害。 
书读过很多了，而我，越来越悲哀。每一次倒残茶，失色的茶叶上，我看穿自己哀伤。我不甘心的，如果一生中，我只能读别人的书，喝别人种出来的茶，我想我宁肯死掉。 
哥哥和妈妈坚持不让我出去，因为，我口吃得厉害，我只能怀揣上海财经大学毕业证，依附着他们，做不甘愿的寄生虫。 
海岸仅仅比我大20分钟，我们是龙凤胎。传说龙凤胎是不吉利的，在我们出生之际就已验证过了，爸爸在飞奔来医院的路上，闯了红灯，穿过车轮去了另一个世界。 
传说龙凤胎的其中一个会一生潦倒，在我和海岸之间，潦倒的那个是我，生理缺陷注定的。

一 
我一张开嘴巴，要说的话，只能说一个字，重复不止，像极了一种鸟的单调鸣叫，语言从来不能完整地表达出我的心思，我只能用手捂住自己的嘴巴，泪水就已迷糊了双目。 
妈妈忙于经营时装公司，赚回钱，带我看遍大江南北的医生，治疗我的口吃，一直看到我16岁，那个熟悉的医生对妈妈说：你已经尽力了，到此为止吧。妈妈看看我，没有话说，手指一动不动地按在我的头上，我看到了绝望。我是自卑的，脆弱的自尊，我用缄默保持。 
海岸从没因口吃而屏弃我。他一次次说：水湄，有哥哥，不怕。 
读小学，海岸和我一个班，他绝不容忍任何人对我的轻视，曾经有一群孩子，追在身后喊：小哑巴！小哑巴！我并不哑，如其说话口吃而令人讥笑，我宁愿像哑巴一样不说话。 
海岸对那群孩子说：我妹妹不是哑巴。他们还是喊：小哑巴！小哑巴！海岸说：我妹妹不是哑巴！然后，他看着我：水湄，你说话，你不是哑巴。我望着他们，眼睛回旋，所有孩子停止喊叫，他们等着看我开口，我想说我不是哑巴，说出来的却只有一个字在不停地重复：我、我……所有的孩子哄然大笑：小结巴！小结巴！ 
眼泪在一瞬间滚落，淹没我捂着嘴巴的手指。海岸像暴怒的狮子，喊着：不许说我妹妹结巴！和他们撕打在一起。他那么单薄地陷落在一群孩子的包围中，没有一点怯懦，那群孩子被他不要命的勇猛吓坏了，他们散去，海岸脸上流着细细的血迹，我呆呆地望着他，海岸抹了一把，说：水湄，谁也不敢说你是结巴了。他用沾满了血迹的手领我回家。在妈妈回家之前，海岸洗净身上的血迹，还有衣服。因为我，海岸早早地就长大了。
二 
谁都知道水湄有个凶悍的哥哥，从那次打架之后，没人敢喊我小结巴。 
报考大学时，我报了上海财经大学，财经不需要说太多的话。 
海岸和我报同一所大学。我知道，他是喜欢体育的。从小学到中学到大学，海岸不曾放弃对我的保护，为此他丢掉自己的喜欢和我报考同一所大学。 
在上海，海岸的骨架已完全长开，如成熟男人了，有着与他同龄人不同的眼神，温暖而深厚。而我，瘦长的身体，散漫着忧伤的痕迹。度过了22个春秋之后，我不知道爱情的感觉，只是无望地穿过文字，为虚构的爱情流泪叹息或幸福。因为，缄默让我封闭，没人爱上一个封闭着自己的女子。 
海岸却不同，在大学里，很多女孩子喜欢他，甚至在食堂，都有女孩子挤到我们桌上，一边吃饭一边媚笑着看他，或有女孩子去他的寝室搜罗脏衣服。只是，海岸无动于衷，我喜欢其中某个女孩时，就写在纸上：她不错。海岸把纸拿过去，轻轻揉成一团，丢在身后，拉着我的手，走开。22岁的海岸拒绝爱情，与我内心渴望却不曾来的不同。 
转眼间毕业就来了，我们回出生的城市，妈妈去大连发展生意，她说我和海岸都成年了，应该学会照顾自己。 
海岸去一家电器公司，而我，被一家家公司拒绝，没人愿意录用一个面试时就口吃到词不达意的女孩子。那时，我无法用缄默保持自尊，为了证明自己的能力，我只能一边口吃不停地说，一边被他人讥笑的眼神一次次粉碎了自尊。