她第一次在他面前出现应该是这样的情景：全系新生大会，120个座位的教室有150个人在场，黑压压，都坐满了。知道辅导员脾气不好，谁也不敢迟到。就她一个，来晚了。
他刚毕业没多久，脾气不好却是全校有名的，时常沉着脸，天生没有表情肌。不是没有原因，他本来要出国，可惜非典时期，签证难于登天，就这样搁置下来，国外那边等不及，把机会给了别人。他后来想想，岂有不懊恼的，可是生活还是要过下去，他就留校了。
带着一点怀才不遇和壮志难酬，人看上去总有那么一点沉痛。可是他终归才25岁，有的男生不把他当老师，走路还要搭他肩膀，叫哥们儿。所以他渐渐发现，不威严是不行的。不威严，管不住他们，一群顽徒即会疯成猢狲。
他点名的习惯是宁可枉杀千人不可使一人漏网。这天下午，她见势不妙，连忙转身向楼下跑。可是透过玻璃门他已经看到她了，他喝住她，她还跑，那天她穿一双拖鞋，因为刚游完泳。
脚一滑，啪，摔了一跤，拖鞋飞出两米远，她最后还是被他擒获了。进教室，在大家面前工工整整站好，脸都涨红了。就那样他还不饶过她，他要她做一场深刻的检讨，并且要唱歌以示惩罚。她白他一眼，对大家说：“对不起。”然后唱歌，其实她有很动听的歌声，那天还唱了一首特别高难度的《那就是我》，她学过声乐。
她一边唱，一边看他。有那么一刻，他被歌声吸引，像奥德塞里听到海妖歌声的水手，忘情地沉醉了。他仿佛看到了世间最美的风景，她唱完了，他的嘴角居然绽放了一朵显微镜下才能看到的微笑，她全都看到了。
她一瘸一拐地扛了把椅子，到教室后面找个位置坐下。盛夏将尽，窗外一地的花，雪白、耀眼。
那天开完大会，身后有个声音叫住她，是王尘。他长有麦色的皮肤，看上去很是光风霁月。以后，她和王尘当同桌，一起上课下课，同学都以为，她和王尘恋爱了，其实他们并没有，因为她心里总有个影子，那影子有双明亮的眼睛，总是在她身后，像保佑她的一颗天使星……
但她遇到他的次数却很少，不知道为什么，她总觉得他是有意在躲着她。新年联欢会，他每个寝室都去了，大家给他敬酒，他也都喝了，可就在她寝室门口，他偏偏就不进去了，不知道为什么，明明时刻渴想她，梦里也梦见过她，可是看着她的门牌号码，他忽然觉得怯懦了。
他的课，是选修课，她想了想，终于把这一堂课勾去。其实她同他一样，是那种“近乡情更怯，不敢问来人”的感觉———既然他羞于相见，那么她不想冒昧。
她4年里只当众唱过一回歌，就是被罚那次，她也避免了一切有可能和他接触的机会，比如当班干部，参加演唱比赛，等等。
她想一想，觉得这种惆怅简直令人窒息，可是又那么美丽。
王尘够勇敢，一个月亮很好的晚上，他从很远的男生东区宿舍楼跑过来，在楼下狂喊她的名字。她披衣下楼，看着王尘，未免有些怨怼，有什么事儿啊非得这么晚来找我。
“我喜欢你，我会在海边给你买一座小房子，我们会生活得很幸福。”王尘大口大口喘着气说。
她看着王尘，她觉得那一刻心里有个东西一下子醒了。第二天，她疯了一样跑到辅导员办公室。他在，正巧一个人，她在他面前站定，一口气像朗诵诗一样说起来：我喜欢你，我希望毕业后和你在一起，我们会在海边有一所小房子，我们会生活得很幸福……
他听得呆住了，他看着她，就像看一只小松鼠。如果你也有这样的经验———偶然地，你和一只小动物，小猫、小狗、或者松鼠，不期然地目光撞到一起，内心的某种锋芒对上了，你和它会同时心里一阵颤动，一种莫名其妙的恐怖，或者感动。
他看着她，像看着一只小松鼠。他的目光几乎是抚摸着这只小动物，然后他轻轻地一笑，他说：“可我快走了啊。”
他就这样拒绝她了，过了一段时间，他真的走了，去法国，那是他没想到的一次机会。他知道他选择了这个机会，便等于放弃了她，可是他不选择这个机会，也已经放弃了她。他们的放弃，早在那一次的歌声中，就早已决定。
