我和辉是在一个雨夜认识的。
在大雨突然来袭的时候一把方格子的雨伞罩在了我茫然四顾的头上，握着伞的是身材颀长、面容俊朗的辉，后来我才知道我和辉工作的地点竟然在同一条街上。
在同一个城市里的同一条街上呼吸着同样的空气是多么美妙的缘分，在同一个城市里邂逅一场突如其来的倾盆大雨更是无比浪漫的经历，而在同一个雨夜里共用一把方格子伞简直就是冥冥中注定的宿命。
然而辉生性木讷，根本不是我设想中那个浪漫的情人，每次约会的地点都要再三询问我的意见，由我来主宰，记忆中从恋爱到结婚，辉似乎从来没有送过一朵花给我，但是他却一直像大哥哥一样宠着孩子气的我，容忍着我阴晴不定的坏脾气；辉有时候也很固执，认定了的事就会不顾一切地付诸行动，即使我强烈抗议，他也依然故我，但这并不妨碍我和辉将爱情进行到底的决心。
我喜欢牵着辉的手在月下漫步，让幸福的感觉在心底次第冒泡。
华灯初上的街行人寥寥，从对面的花店里传来一首熟悉的旋律，赵咏华柔美的嗓音将那首《最浪漫的事》发挥到极致的浪漫，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……
于是我倚靠在辉结实的肩膀上，不厌其烦地一遍遍问辉，你会是歌里那个永远把我当掌中宝的男人吗？
你说呢？辉莞尔一笑，没有正面回答我，但是月色下他的眼睛里分明写满似水的柔情。
我的目光不由自主地停留在花店玻璃窗边那些充满浪漫情调的花束上，身为女人对玫瑰总是有一种割舍不下的眷恋，辉拍拍我的肩，让我站在原地等他，然后就一路小跑着到对面的花店为我圆一个女人九十九朵浪漫的梦想。
我不由叹息，辉终究是懂我的，只是他不善表达而已，而我要的也不是花言巧语，我要只是他的真心真意！我深深地凝望着辉高大的身影和他双手捧着的玫瑰花束，眼底充满玫瑰般瑰丽的颜色。
月色很美，渲染着玫瑰鲜艳欲滴的颜色，如殷红的血满天飞舞。我没来得及接过辉手中的九十九朵玫瑰，却看到了辉像抛物线一样坠落的身体，而辉手中的玫瑰花束也被无情的车轮碾成了一堆触目惊心的红泥，惟有玫瑰的香味在我鼻端弥久不散。
而我的幸福也像这堆触目惊心的花泥一样再也拼凑不出原有的瑰丽来。
从此我害怕夜晚，尤其是月明星稀的夜晚。
当黑夜深沉地铺展开一片银色，月光如纠结的蚕丝一样包裹住我，秋虫开始无尽的呢喃，和着辉深深浅浅的鼾声在我耳边回响，辉沉睡的侧面犹如不谙世事的孩童，天真而无邪。
我了无睡意，轻轻地打开床旁的抽屉，摸索着点燃了一根烟，淡淡的烟草味道瞬间在我的舌尖化开，烟雾缭绕，思绪如烟飘远。
辉曾经皱着眉劝我戒烟，说尼古丁对我的肺有害无益，说我吞云吐雾的样子让他心疼，辉说心疼两个字的眼神让我心疼，因为我清楚地知道辉说心疼时的真实心境。
辉对我始终抱着愧疚的情绪，他的愧疚日积月累，深深地伴随着我和他在一起的每一分每一秒，他极度地包容着我，包容着我越来越难缠的任性，包容着我越来越强烈的叛逆，他出奇的好脾气源自两年前那次意外的车祸，因为那次车祸让他失去了身为正常男人至关重要的生理能力，而一个无欲无求的男人又怎么能给心爱的女人以完整幸福的生活？
无欲无求的婚姻能走多远？我不知道，辉也不知道。
我和辉都刻意回避着这个敏感的话题，不去触碰伤口就不会流血，就不会感受到伤口的疼痛。
因为辉的纵容，黑夜开始变得暧昧，四周充满欲望的沉闷气息。
秋天的夜晚特别寒冷，我理所当然地把冰冷的双脚缠绕在辉异常温暖的双腿上，我下意识地抚摸着辉厚实的后背，闭着眼感受着掌心中辉特有的贲张肌肉，以及奔腾在这些肌肉间的火热血液，小心翼翼地试探着这火热躯体中残存的激情，直到辉的嘴里逸出一声若有似无的叹息。