学期一结束，假期一开始，在广州当老师的阿妮就带着那个不能启齿的秘密，怀着多年不灭的希望坐上了来深圳的火车，寻找她完全失去联系的初恋情人。在这个城市，她一个亲人一个朋友也没有，她是那么漫无目标，要么在街头游走，要么找一个闹市里的咖啡馆坐下，透过落地玻璃窗，看芸芸众生，人潮渐近，又散去。
偌大一个城市，几百万人口，要找到故人，无疑大浪淘沙，但是，只有走在深圳的街头，阿妮的心才不孤单，才不绝望。阿妮患有植物神经心脏缺血，这种病常令她在午夜里感到窒息，呼吸不过来，“有时，我怕自己会在夜里猝死，第二天醒不来，而我死了他也不知道……”
上个周末，失望的阿妮照例在黄昏的时候踏上归途，在火车上，她看到座位上有一张《深圳晚报》，里面写的城市故事引起了她的共鸣，她突然萌生通过媒体寻求帮助的想法，于是，她发了一封邮件给我。因为她是一个英文老师，所以写的都是英文，也许这样是为了吸引记者的注意，又或者陌生的语言更能隐藏她不敢张扬的心情。我循例向她了解一些情况，她就迫不及待，未经预约，在最酷热的一个下午，从佛山坐车来到我的办公室，把在外面采访的我叫了回来。
阿妮如信中给我的感觉一样，很秀气，很斯文，讲话很轻柔，很专注，有点儿文艺，身上带着一股薰衣草的气味。她说，一场误会让海远离她而去，开始以为她说大海，后来才知道，她的初恋情人就叫海。
师兄妹的校园童话
13年前大学毕业时，阿妮以为可以给疲惫的心找到一个家。但是由于一场“误会”，阿海永远地离开了阿妮……
1986年，18岁的阿妮远离父母，到了天下最美丽的城市之一-----苏州上大学。梦一般的年龄，梦一般美丽的地方，使阿妮有了梦一般的追求。阿妮和阿海是在同乡聚会上认识的。他当时比阿妮高两届，在数学系念大二。阿海不是那种很善于表现自己的人，第一次见面并没有给阿妮留下十分深刻的印象。但是随着更多更频繁的交往，对于阿妮这个外语系的新生来说，他似乎是一个知识的宝库，从西方的哲学理论，到现代文学的发展，他总是能娓娓道来，令阿妮惊慕不已。尤其是，无论当他讲述什么时，他那专注而又深情的目光，总令阿妮感动和陶醉。无数次阿妮都看到自己在他的双眼里慢慢地被融化，化为一汪水，淹没了她自己。
过了几个月，一次晚自习后，阿海约阿妮到学校灯光球场，表达了他对阿妮的痴情和爱恋。也正是在那里，阿妮颤抖着双唇把初吻给了他，在他的唇印下来的时候，阿妮越过他有着淡淡的男性汗味的肩膀，晕眩地看到暗谈的灯光透现在树叶背后，挂着一轮明晃晃的秋月。
接下来，他们像全世界所有热恋中的大学生一样，尽情享受着爱情带给他们的芬芳。晚上，他们总是相约来到校图书馆自修；周末，他们就走出校园，到苏州的各个园林徜徉；阿海在操场上与男生踢球时，阿妮总是在场边贪婪地追逐他奔跑着的身影；有时阿海上午没有课，在睡懒觉时，阿妮给他端来热气腾腾的早餐。青春的校园浓缩了他们爱情的浪漫，并化为永恒的回忆印在阿妮的心中，直至现在。
两年后，也就是1988年，阿海毕业了，他被分配到武汉一家工厂子弟中学教书，而阿妮仍在学校继续念大三、大四。他走后阿妮很思念他，两人虽然身处异地，却频密通信，诉说相思之苦。阿妮最盼望的就是暑假和寒假了，一过学期典礼，她就收拾好行李，带着他爱吃的东西，坐火车到武汉看他。而假期结束，阿妮要从武汉回苏州时，阿海都会到武汉港运码头送她；不到汽笛长鸣的最后一刻，他们相握的手不会松开，阿妮那时特别爱流泪，好像每一次分开都是生离死别……正是这样一次又一次的短暂相聚和刻骨铭心的分离，使阿妮感受到爱情的凄美和甜蜜。
有人对她说：“我怀孕了”
1990年7月，阿妮终于熬到大学毕业。她原本可以通过关系，分到更大的城市，但她毫不犹豫地选择了接受分配，来到武汉阿海所在的工厂子弟中学。
