进入大学，我们开始打电话，联系得很频繁，感觉彼此都很快乐。同宿舍的人很快都交上了女友，而我，总是回想着过去。有一天，我精心挑选了信封和信笺，忐忑地给她写了一封信，慎重地投了出去，然后等待情感的判决，但结果是失望。从那以后，她再也没主动联系过我。我再写信，她也回；打电话给她，她依旧谈笑风生，只是关于那封信她始终没有提起，而我也对此保持缄默。渐渐地，联系少了，更少了，没有了。

　　去年春节回家，我母亲拿出一盒包装精美的喜糖，说还记得洁吗？上次她妈妈回来发糖，特意给你留的呢！听说她毕业后在上海工作，完婚后就要移居美国了。

　　康夫给自己倒了满满一杯酒，幽幽地说道：经过这么几年，我好像突然明白了，有些爱是跟爱情无关的。有些话珍藏在心里会更好，你一旦说出口，可能连朋友都没得做。我一直在问自己她对我可能只是出于童年时那一份真挚的情谊，但我呢？

　　我们几个回味着这话，喝掉了杯里的最后一滴酒。

　　下一个轮到的是大熊。他说我这人特麻木，一时半会可能也想不出有啥深刻的事，我就讲一件别人的事吧。我有个同事，比我早工作几年，在宿舍，我住他隔壁。

　　此君当年在大学小有名气，爱踢球、满场跑，有李铁之风。擅吉他，据说常在橘黄色的夕阳下，坐在草地上弹奏。除此之外，嘴甜能说，似乎满大街都是他亲戚。在那爱情就等于浪漫的象牙塔内，像这样能文能武还能说的人是不愁没女朋友的。他女友是艺术系的，我们可以想象，足球场上长发飘飘，场边白衣飘飘的浪漫，也可以想象琴瑟合鸣，乐舞合璧的浪漫。

　　毕业时，女友跟他回到了他的家乡。他在镇上的一家单位工作，她在一间公司里上班。这一年他们结婚了，婚后蜗居在他简陋而又狭小的宿舍里，每天早上送她去公司，晚上接她回来，风雨无阻，天天如此。一个男的能做到这样，可见他对她真的是在乎。有几次夜里下大雨，由于宿舍地势低，第二天早上醒来，水已漫到床脚了。他把她背出宿舍，然后用脸盆一盆一盆地往外舀水。这是怎样的一种生活啊！同甘共苦？还是相濡以沫？在这样一个物质至上的年代，爱情真的能所向无敌、能抵挡物质的贫乏？

　　去年暑假突然听说他们要离婚了，心头一震。我们单位每年暑假都要组织旅游，他帮她也报了名。事后，有人说真傻，都这样了，难道还想打动她指望她回心转意？他说，婚后我给她的不是她想要的，她想要的我无法给她，当她转身离开时，我伸出手想留住她，她说如果让我在贫穷的爱情和丰裕的物质之间做一个选择的话，我会选前者；但当爱情和物质一起出现在我面前时，我为什么要拒绝呢？我还年轻，而生命又是如此短暂，我不想自己的青春在雨水的浸泡中褪色、苍白，直至枯萎。他依然热情地跟遇见的每一个人打招呼，依然在球场上不知疲倦地奔跑，看不出丝毫的悲伤。但在夜深人静时，黑夜里传来的吉他声把他彻底地出卖了。在这一刻，所有的盔甲、伪装、坚强，通通剥落、融化、消失，一个男人心灵深处最柔软的地方赤裸裸地袒露在忧伤的午夜。

　　大熊又开了一瓶，给我们倒满，然后一仰脖子，咕咚咕咚吹掉了瓶中剩下的酒。

　　调羹最后转向了我，他们红通通的眼睛都瞪着我，而我沉重的脑袋狠狠地磕在了桌子上，喝趴下了。