爱情就像用时间慢慢沏一杯温纯的茶，是简单的、深入生活的、每天都会重复的事情。检验它的，从来不是波澜和刺激，而是实实在在的生活细节。 
　　 
　　一 
　　 
　　秋天来的时候，任树树成了茶叶店的新主人。 
　　不到二十平方米的小店，摆着大大小小的茶罐，低矮的，胖胖的，长筒状的。任树树每天坐在店里，看着人们经过。 
　　那天，一名顾客买了茶叶，后来返回，说你卖给我的茶叶发霉了。细细一看，茶叶里真有点点霉丝，任树树知道这是顾客保存不好的缘故，想要理论，终究是敌不过，就垂着头换掉了茶叶，心里不是不委屈的。 
　　杨明就是在这时候出现的，他说：“你为什么不据理力争呢？”他是店里的老主顾，总是到这儿来买茶。任树树不说话，她不能告诉杨明，她是不懂茶叶的。这间小店是父亲的，父亲去世了，她没有办法才打理的。而且她打算卖完了这批茶，就把店盘出去。 
　　人来人往的街道上，杨明对任树树讲起了茶叶，从明前茶的名称到加工过程，再到茶叶的储存和冲泡。“你什么都不明白，这样下去，怎么办呢？”杨明走时不无担忧地对任树树说。 
　　那天以后，杨明就常常到任树树这儿来了，带了几本有关茶叶的书，一页页地翻给任树树看。任树树知道了明前茶并不是明朝以前的茶叶，而是惊蛰初过到清明前采制的茶叶，由于茶叶的嫩芽形状似莲心，所以也叫“莲心茶”。他告诉任树树怎么区分春茶、夏茶、秋茶，选择绿茶则应注意“新、干、匀、香、净”五个字。那一本书，是旧旧的，杨明不好意思地说：“对不起，本来想买一本新的给你，但书店没有这样实用的了，你千万不要嫌弃。” 
　　任树树翻开书页，扑哧一声笑了，那本书上煞有介事地写着：“杨明的书是新的。购于２００１年３月。”任树树想像着那个少年买了书，一字一句地写下这行话，就觉得更有意思了。 
　　 
　　二 
　　 
　　杨明常常到店里买茶，也鼓动同事到树树的茶叶店买茶，月末树树盘点时赫然发现除掉房租，不但没有赔钱，而且赚了。多么不可思议啊，树树傻傻地笑着。男朋友李阳来的时候，树树兴奋地告诉他这个消息。李阳说：“你不是想永远做下去吧？”“当然不。”树树说。这是她的心里话，李阳是一家医院的外科医生，她早就答应了他，结婚后什么也不做，在家里当“煮”妇的。 
　　杨明再来的时候，树树就问：“那些客人，都是你介绍来的吧？”杨明说是啊，低下头，有一些不好意思。树树想说一些感谢的话，杨明的尴尬传染了她，她也不好意思起来，什么也没有说。杨明再来买茶叶的时候，她就有意多给杨明一些茶叶，那些介绍来的顾客来时，树树也是一样。 
　　她想杨明真是一个好人，能和他谈恋爱的女孩子真幸福。５月的街头，阳光淡淡的，风也是淡淡的，树树关掉了茶叶店，和李阳一起去了西安。七天的时间，他们玩了兵马俑、华清池、大雁塔和碑林。站在高高的参观道上，李阳对那些兵马俑心醉神迷，念叨着它们的发掘过程、珍贵程度。 
　　树树满脑子里，只有巩俐和张艺谋主演的那部电影《古今大战秦俑情》。“李阳，你看过那部电影吗？”“什么啊，你就喜欢这些莫名其妙的东西。”树树笑了笑，就不说话了。回长沙的时候，树树懒洋洋地走到店前，来不及开门，便看见杨明，傻傻地站在门前，不知站了多久，就像街边高高的垂柳，眉毛和头发上，挂满了露珠。 
　　“五一你出去玩了？”树树说：“是啊。”“这几天，我每天都到这儿，只看到一把大锁。”杨明停顿了一会儿，“那天来接你的人，是你的男朋友吧？”树树愣了一会儿：“是啊。” 
　　 
　　三 
　　 
　　那天以后，杨明就很少过来了，任树树的茶叶店的客源并没有减少，只是少了杨明，仿佛冷清了很多。李阳那一段时间并不是很忙，偶尔到茶叶店考察，打量着周围的环境，又看看茶叶店朴实的装潢，说：“别做了，这铺子早晚得黄。”任树树尽量当做没有听见，好脾气地笑着。人的心是很奇怪的，从前，任树树从来没有喜欢过茶叶店，李阳虽然是别人介绍认识的，虽然没有强烈地爱过，但决定在一起了，他就是她的全部；现在，心里有了茶叶店，李阳的位置悄悄地退后了，退了一小步，又退了一小步。