（一）
　　田彩云躺在床上，两只眼睛睁得大大地凝视着，其实她什么也看不到。小城的冬夜静得没有一点动静，象是昏死过去了。满屋子翻卷着的只有黑暗，重重地罩在她的四周，使得她不得不用不断地翻身来证明自己还有一点自由空间。
　　她的眼前刺过一道白光。那是二十年前的一个早上，厚厚的雪覆盖了整个学校。操场盖着白棉被，土围墙和几间平房戴了白帽子，就象邻村的回族妇人。那天有个中年人领着一个男孩子进了教室，对老师说：“我家尕蛋就让在这儿念吧。”她心想不在这儿念还上哪儿念去，田家堡几个村可就这么一个小学。
　　那个男孩子看上去很小，一顶“驴耳朵”帽扣在他的小脑袋上，就是雷锋叔叔戴的那种，帽沿几乎盖住了他的上眼皮，他的目光也就顺势落在了地上，怯生生的。地面和外面的操场一样，是“土生土长”没经过任何处理的。他的脸蛋上冻出个“红儿团”，他小心翼翼地吸着鼻子。他的棉袄套了罩衫，看上去干干净净，要知道，班里大多数孩子都没有罩衫的，所以衣领、衣襟、袖口就脏得发亮。通常是在来年开春才能拆洗的，因为只有一件，拆洗了就没有换的了。他被安排坐在了第一排。
　　整节算术课她都在盯着他看，她个子大坐在后面，所以上课也只能看到他的后脑勺，确切地说是看他的“驴耳朵”帽。下了课，她不知怎的就跑过去抢了他的帽子往外跑，他当时懵住了，坐在那里没动，当班里的孩子们哄地大笑起来时，他才意识到自己的帽子被人抢了。他跟着追了出去。她在雪地上兜着圈子跑，直到整片的雪地上布满了她的脚印时她才停下来喘气，于是一团团白雾就在她的面前晃动。等他追过来她就又跑，他人小步子也小怎么也追不上她，就眼睁睁地看着她把自己的帽子顶在拳头上晃来晃去。后来他就急哭了。哭了她也不给。直到老师吹哨子叫他们进去上课时，她才把帽子歪歪斜斜地扣在他的头上，帽沿挡住了他的眼睛。他不得不停下来把帽子戴好才进去。
　　第二天，她发现他不来上学了，后来也没再来过，她有一些些失望和遗憾。
　　再见他已经是十年后了，如果从现在算起的话就该是十年前了。那时她家托了关系把她送到城里读中学。在城里她就遇见了他，那时他已经长成了一个大小伙儿，带着浓浓的书生气。她怔怔地看着他从自己面前经过，才想起来该去和他打个招呼，做个自我介绍，显然他已经不认识她了。但她终究停在了原地没有动。
　　后来她打听到他和她在同一所学校，只是他读高一，而她却是读初一，她还比他大一岁呢，但她本身上学就晚，再加上还留过几级。不过总归该庆幸的，家里人还肯送她出来读书，否则象她这个年纪留在村里的话就该有人来提亲了，她或许就再也见不到他了。
　　也许，她就是从那个时候起喜欢上他的，对，就是那个时候，十年前。后来他上了大专，她上了中专，在同一座城市里，但见面的机会很少。再后来他们又都分回到了小城里，他进了报社作编辑，她进了税务局作出纳。
　　房子里的黑暗在一点一点褪色。田彩云开始感到有点疲惫了，于是她便把有关田家堡，有关他的事儿全部搁到一边阖上眼睡了。

　　（二）
　　“彩云，该起来给孩子喂奶了。”婆婆的敲门声把田彩云叫醒了。她不情愿地嗳了一声，睁开了感觉才阖上的双眼，发现丈夫不知几时已起床走了。她于是赶紧起身。
　　孩子在田彩云的怀里安静的吃着奶，听着她的心跳声。那里装着田彩云的心事。
　　“咋起这么晚？今天不上班？”婆婆问。
　　“不上。”
　　“平白无故咋不上班了？咋了，身子不舒服？”
　　“没有。今天有个同学结婚，我请假了。”
　　“噢。”婆婆噢了一声。半天了又问：“啥时的同学？”
　　田彩云愣了一下，又赶忙回过神来说：“中学。”其实她也不知道该算什么同学。
　　婆婆又噢了一声，从田彩云手里接过吃饱了的孩子。