杭呈的童年很凌乱。那时他们家刚搬到上海的小弄堂里，傍晚是弄堂最热闹的时候，每户人家都在做饭，饭菜香味混在一起，撩人食欲。放学的孩子们互相打闹，挤满了狭小的巷子。杭呈是那条巷子里最乖的小孩，他搬了板凳坐在门前看书，路过的大人都夸他：杭呈将来一定有出息。杭呈只是谦逊地笑。

　　被称为最没出息的小孩是住在对门的黎娅，黎娅比杭呈大三岁，成绩不好还常常闯祸。爸爸在她很小的时候就去世了，独自拉扯她长大的母亲性格粗暴，对付黎娅的方法只有巴掌和棒槌。杭呈总会看到黎娅在房间里跳来跳去躲棍子的身影。

　　一个暴雨突来的傍晚，黎娅突然出现在杭呈面前。杭呈正整理书包，转过头去，看到了呼吸急促、浑身湿漉漉的黎娅。他愣了一会儿，问，你找我？

　　她点头，又摇头，盯着杭呈看了一会儿，转身又走开。

　　杭呈觉得奇怪，可他什么也没问。黎娅站过的地方留下一股淡淡的味道，辛辣中夹杂着一些甜丝丝的气息。

　　那天晚上家里一直没人，杭呈边写作业边不时看钟。黎娅站在对面一直看着他，杭呈被她看得很不舒服便回了房间。过了一会儿有人敲门，杭呈打开，黎娅端着一碗面条站在门口。

　　我知道你饿了，吃吧。

　　杭呈没有接。

　　端着啊！

　　杭呈还是一动不动。

　　你这个小孩真不听话。黎娅把碗放在桌上转身就走，杭呈这才开了口，你到底想要干什么？

　　你到底想要干什么？

　　这句话在任何场合被说出来都充满警惕和不耐烦。在十四岁的杭呈心里，黎娅是个劣迹斑斑的坏女孩，可是当这个坏女孩露出窘迫和犹豫的表情时，他有点疑惑了。

　　杭呈看着黎娅，她也看着他，两个人的目光在空中打转，充满追问和隐瞒的味道。杭呈说，你知道什么？

　　黎娅犹豫了好久才说，今天我逃课，看到你妈买完菜回来闯红灯……你爸后来赶到了……大概没救了……

　　杭呈愣住了，身体忍不住发起抖来，他粗鲁地把黎娅推了出去。爸爸打电话回来让他先睡，他一晚上都没睡着。第二天去找黎娅，要她带他去出事现场。黎娅没有拒绝，两个人一前一后走着。

　　隔着车流，杭呈看到了路面上还没有来得及被清洗的一大片血迹，街角躺着一只沾满血迹的女式凉鞋。他默不作声地走过去捡起来，眼泪毫无预兆地就哗哗而下。黎娅手足无措地安慰，你别伤心，你妈妈只是去了另一个地方而已。我爸爸也是，他们会过得很好，也会保佑我们过得好……

　　杭呈更大声地哭起来，他一点也不觉得黎娅也有善良体贴的一面，他只觉得，自己很悲伤，这个女生很烦。

　　时间可以抚平一切伤痛，三年过去，杭呈和爸爸的生活慢慢回归了安稳。这三年，黎娅和她妈妈总是不露痕迹地关心着他们。黎娅妈妈抽空去给他们做饭，做卫生，爸爸每个月都默默地帮她们换煤气。

　　黎娅乖了许多，不再闯祸，头发也留长了，开始变得漂亮，只是成绩一直不好，后来辍学在一家超市收银。有时她去给杭呈送午餐，同学都问，那是你姐姐吗？她身上很香。

　　杭呈不置可否。是的，随着年月增长，黎娅身上的辛辣被越来越重的甜香代替。