当大地沉入梦乡，星星也逐渐有了倦意，根才从地里回来。
根的肩上扛着把大锄，锄把上挂着一筐草，这是给家里那头猪准备的。根走进家门，放下锄头，提着那筐草朝猪棚走去，猪睡得很香，鼾也打得很响。根勒勒地叫着，一会儿猪哼哼着从窝里爬起来，根抓起一把草扔向窝棚，听见啪嗒啪嗒猪吃草的声音，根才离开。
根走进屋，屋里一片冷清，冷锅冷灶，根提起暖壶掂了掂，空的。自打老婆走后，根就没吃过一顿热饭，喝过一口热水。除了偶尔莲过来时。根叹了一声，这人还不如猪，猪还有我来给他喂食，可我自个却连口热水都没得喝。
坐在炕头，根抽出一支烟，点着，猛吸了一口。在烟微弱的光中，根似乎看到了莲，一身浅粉，不着修饰的脸是那样细嫩娇美。根看着，痴痴地想，不知不觉，烟燃到了手，根抖了一下手，又点着一支烟，他希望能在这次的烟火中再见到莲，根就猛抽着烟，使烟火更亮点。根哥。根在烟火的遐想中，突然听到一声脆脆的叫，根吓得一下从炕头上站起，拉亮灯，这次他看到的是真真切切的一个人。莲，你怎么来了，你不是明天就要出嫁吗？莲脸上显出悲凄的神色，走到锅灶边，往锅里倒些水，点着火让它燃着；莲又拿出小盆挖了一碗面，坐在根的面前和起来。根看着莲，你瘦了。说着就伸出手去摸莲的脸，根觉得莲的脸冰冰的，没一点热气。根说深秋了，天凉，你多加点衣服。
莲和好了面，在案板上擀好，又去拣菜。一张面铺在案板上，白生生的，像一张白纸。根说，你擀的面还是那么好，光滑细腻，柔韧有力。如果拿你擀的面做成衣服，肯定是很舒适的。根逗着莲，莲说如果做成衣服你穿吗？根说穿穿穿。我天天把它穿在身上，让它紧紧地裹着我。莲笑了，笑得很开心。
根本来想说，很久没见莲你笑了，你不开心吗。但根觉得这很破坏气氛，就把这些话咽了下去。
一会莲就把菜拣好，炒了。莲又开始烧火下面，很快，一碗菜浇面就摆到了根的面前，根吃着碗里的面，莲说，我走了。根说，你别走。说着根就放下手里的碗，拉住莲，莲的胳膊像莲的脸一样冰，凉。根说，莲，你说说话，你说话了我心里也好受点。莲的嘴闭得紧紧的。
突然根蹲在地下哭了起来，莲，都是我没用，我不是男人，我是个懦夫，你骂我吧，你打我吧。你骂出来，打起来就好了。莲求求你了，你骂吧，打吧。
莲看着一脸泪水的根，伤心地唉叹了一声，那些已经过去了，不说了。话虽是这样说，但那段往事就像刀子割在莲的心上。
那是在水库工地的时候，莲与根是一个组，根老婆有病，莲看着根一天可怜的样子，就有些心疼，时常给根带些吃的喝的，有时根的衣服破了，莲也就顺手捻起针帮根补了。根呢，很感激莲，时常帮莲多干点活，让莲好多喘口气。
这事慢慢地就传到了根的老婆耳里，根的老婆不能动，就把自家兄弟叫来，先是把根捆在柱子上打了一顿，又把莲叫来，一块绑了拴在一起，拉到大队部，连打带骂，一场好生羞辱。莲的爹娘都是老实人家，向根老婆的兄弟说了不知多少好话，磕了不知多少响头，根老婆的兄弟才把莲放回家，并放出话来，如果再有此事发生，让莲一家永不安生。
打这以后，根就不敢再理莲，莲给根带来好吃的，根借故刚吃饭不接；莲拿起根破了的衣服，根像做了错事的小孩，马上拽了就跑。莲看着躲躲闪闪的根，心里酸酸的。
知道这事的人都对莲指指点点的。女人见了莲就像躲瘟神；小孩儿见了莲也学着大人的样说声害人精；就是连媒婆也不敢再进莲的家门。莲的妈妈央求了很多人才从很远的地方给莲找了个婆家，张罗着明天把莲嫁出去。
蹲在地上的根，不见莲吱声，抬头看莲，莲一副怅然若失的样子，像极了一副黛玉葬花图，眼里某种渴望像火焰一样在跳。根忙一惊，从地上起来，抱住莲，吻像雨点一样打在莲的脸上，莲觉得扎扎的，整个身子很快融进这带着扎的幸福里。
