她看着他的背影。
　　仿佛一去不再回来。终于，眼泪带着热气滴落在潮湿的掌心。我不能失去你。哪怕失去所有。也不能失去你。

　　城市的天空中突然飘落了雪。洁白大片的雪花凝聚在街头。她一直在他的家中工作。他避免着两个人的局促对话。只要在叶面前，他便能有应付自如的笑容和言谈。叶住进医院，常常在他面前提及暮色。她说，暮色是安静并且温柔的女子。我们亲密无间。然后露出婴儿般的笑容。他抚摸叶娇嫩的脸庞。想起暮色。那种粗糙野性的感觉。
　　她对他说，我等你。

　　暮色站在家门口的路灯底下。牛仔裤，灰色高领毛衣。头发依旧凌乱地垂至腰间，脸庞消瘦。她没有打伞，雪花一丝丝蔓延。看到他回来的时候，很开心地笑起来。对着手掌哈了几口气。然后向他跑过去。
　　她说，我不能离开你。所以我要和你在一起。眼神坚定。
　　如果不呢。他问。
　　那我就要告诉叶。你曾经背叛过她。她的笑容无邪。他表情阴郁地看着她，你可不可以放过我们。她突然大声地笑起来，直到弯下身子。刺耳的笑声显得格外突兀。路灯的昏黄映在她身上。他扳住她的肩膀压在灯柱上，暮色，你不要笑了！

1997年7月1日。医院的朋友约我喝茶，交给我一本厚厚的病情分析。香港回归了，我也即将回归。
　　然后我找到一个女人让她给我的前妻打电话，然后我们被捉奸在床，然后我们去领“绿卡”。

　　1999年12月20日。水在她家的窗前坐了一夜，希望有机会向那天的流星雨许愿：希望阿仁可以和他真心喜爱的人永远在一起，希望阿仁可以活一千年！
　　那天的天津一夜豪雨，那天她的家人一个都不在，那天她的心就那么轻轻的疼了一下，那天她就那么倒下了。
　　从她沉睡不醒开始，我爱上了她。

　　伊雅比任何时间都变得懂事，丢下我一个人陪水。水的小照片还没有为岁月所侵蚀，那弯弯如新月的眉，一笑就眯成一条线的眼睛都清晰可见。我坐在她的身边，把她的墓碑抱进怀里，问她：“你不要和我结婚了么？你不要嫁给我了么？你一个人在这里冷么？睡得习惯么？我学会了几段笑话，你要不要听啊？”

　　她肯定是生我一年都没有来看她的气了，一句话都不愿意回答我。我挨着她的碑，和她耳鬓厮磨。

　　傍晚的时候，伊雅找到了我。我倒在水的坟前四肢抽搐，口吐白沫。

　　一个月后，我出院，而伊雅的假期也结束了。每天她都在我的旁边坐一小会，睡一小会，然后就在一旁眼睁睁的望着我，趁我不注意的时候擦眼睛。我不大记得她了，虽然她和十年前的娃娃拥有相同的轮廓，天使一样可爱的笑脸，圆圆的大眼睛，可是我已经老了，老得认不出我的爱人、我的朋友了。

　　在一个艳阳高照的午后，我送伊雅回北京。就像三年前她一跳一蹦的跑来：“阿仁，我要走了，你舍得么？”
　　我想要告诉她：“娃娃，我们一起私奔吧！世上的一切我们都不要了！”
　　可是医生说：“阿仁，你头部的肿块变成恶性的了，你的日子也许、也许不是很多了……”

　　她回头，望着我，张开双臂：“阿仁，抱一抱！”我不平衡的迈动沉重的脚步，把自己投进她的怀里，在我们的城市，在我们的广场，在我们的阳光下拥抱在一起。我把头压在她的肩上，大声的、大声的嚎啕痛哭，眼泪哗哗的流淌下来，止也止不住。

　　“阿仁，十年前我们已经相爱了，对么？”伊雅擦掉我失禁的泪水，抱着我问：“阿仁，你肯耐心的多活几年么？等我，等树开花，等我们一起走完一生所有的日子好么？把这段时间当成一段悠长的假期！”