小川夫人家很有钱，从她的祖辈就很富足。她是独生女，在巴黎读书时结识了丈夫。她的丈夫聪明而且勤奋，依仗岳父家的财力，成为了一个银行家和矿产贸易巨头，常驻巴黎。

　　10年前开始，这对年轻夫妇就开始分居，丈夫在巴黎有了自己的外室，婚姻关系名存实亡。然而，他们都不愿离婚，他们要维护家族和企业的声誉。还有，小川夫人的经营资产都掌握在丈夫手里，她自己根本就不懂经营。好在她丈夫很负责地把她作为公司的大股东，认真地向她提供公司的财务报告，并给她分红利。而小川夫人自己也习惯于做这个虚荣虚幻的贵夫人。

　　小川夫人经常在巴黎和东京之间飞来飞去，在亲友眼前编造着和丈夫的种种美丽谎言。其实他们在一起，不过是见上一面，聊聊家常，吃顿饭。

　　小川夫人用虚荣、虚幻、虚假包裹着自己，其实她很痛苦。她没有能力改变处镜，惟一能做的是用金钱筑一道保护自己的防线。她花巨额的钱请了两位私人律师，一切事情都交给律师去办。好多次，我看见律师和她谈什么要处理的事情时，她的眼里满是孩子般的恐惧、犹疑、烦躁和手足失措……一次，小偷光顾了她的宅邸，她吓得藏到卧室后边的小储藏室冻了一整夜，第二天早晨听到女仆喊她才敢出来。小川夫人经常参加大量的社交活动，包括形形色色的慈善活动。她做这些只是为了排解内心的孤独。

　　我承认，后来随着相处的时间渐长，小川夫人对我产生了微妙的感情。一位好友对我说，这是一幕古典的剧情，小川夫人是个典型的古典女性角色，她虽然已步入中年，却拥有孩子的浪漫，她对感情还很幼稚。

　　我承认，因为有了小川夫人的垂青，我才能搬出以前租住的“鸽子窝”，租住了一间有自用卫生间、厨房和私家电话的公寓，也顺利完成了日语补习，考取了东京大学西方艺术史的自费留学生。

　　小川夫人聘我做家庭教师以后，我每到周六和周日都要为她“见学”，基本上是陪她去看画展、讲解作品。每次，她都要请我吃饭。

　　每次相见，小川夫人都特意打扮，十分漂亮。开始，她还经常请竹下夫人等朋友参加。不久，就只和我“出双入对”了。她开始在矜持中表现出温情脉脉，还送我一些衣物等礼物。我不是傻子，能感觉到她在想什么。

　　当时，TBS电视台每天都在播放一部专为有钱有闲的家庭主妇们拍摄的电视剧《情人电话》，主人公就是一位犹如小川夫人这样的贵妇，因为婚姻和家庭的寂寞，在地铁车站接到了一包印有情人电话公司广告的面巾纸，于是她在百无聊赖中打通了这样的电话，结果从情人电话发展到情人旅馆，酿成了一场家庭悲剧。

　　这个电视剧的主题歌不错，不少店铺门口的音箱中都在反复播放。我听了，心里很乱。我究竟在扮演什么角色？小川夫人是不是把我当成了商品化的情人？我愿意扮演这样的角色吗……扪心自问，我是把小川夫人看得很透的，她寂寞、虚荣，但也懦弱、善良。她实实在在拥有的只是金钱和物质，她用这些来换取自己精神和感情上需要的尊重和慰藉。

　　我需要钱，我也可以给她安慰。但是，当这两者之间划上等号，我们互相也就失去了最宝贵的东西——尊重。

　　我需要钱，我可以为赚钱提供自己的服务，提供我的时间、学识，但不是感情。我不能因为要赚钱而放弃自尊，去和一个大我10多岁的有家室的中年女人不清不白。我必须掌握好这个度。

　　在和小川夫人结识的第二年初夏，她邀我去明治皇宫参观一年一度的“唐菖蒲”花展。看完花展，她像往常一样带我去吃饭。