是从谁开始呢，阿桠发现自己已经可以毫不费力地说出“我爱你”了。这个愉悦性短语再也无须经历在语言产道里的辗转反侧。它完好无损地脱生出来，既不会难产，也不会早夭，每一次都带有新生命湿淋淋的新鲜感。

　　其时周围常常有音乐，有很好的灯光，天时地利人和一样不少。于是总有人会被感动，要么是说的，要么是听的，哪怕只是片刻包含欺骗性的感动。毕竟，只说过一次“我爱你”的人，并不见得比说过一千次的人高尚；而即使听过一千次虚假的“我爱你”，我们还是希望第一千零一次是真的。

　　阿桠和现男友MARK逛街，遇到了前度男友之一的小凡，大家就坐到咖啡馆里去歇脚。阿桠和MARK并排坐着，小凡坐在对面，旁边是他现在的那个她。MARK用胳膊环着阿桠的肩，小凡女朋友的一只手也柔媚地搭在小凡腿上。

　　他们细细碎碎地聊着天，甚至不知谁还提议要打两把拖拉机。两边的两个不明就里，中间的一对暗怀心机。这个组合就像基因的排列组合游戏，有四种各不相同的“我爱你”在里面偷偷过着招。这感觉，旧爱新欢时光惝恍，奇妙但并不美好。

　　从咖啡馆出来，阿桠一直默不作声。MARK即将出国，在一边自顾自地兴致勃勃描述着他和她的未来。他说美国的有钱人都住木头房子，穷人才住APATMENT，总有一天，我要让你住上木头房子。阿桠很干涩地笑笑，说，好啊。那一刻她突然发现自己竟然像在听笑话一样听着MARK描述的一切。她对MARK感觉不过了了，打心眼里不相信自己会住进他的木头房子，也觉得没有什么力量足够让她和这个男人很老派很专情地千山万水永不分离。

　　和老王第一次见面，是在一家粤菜馆。

　　老王戴一副没有镶边的眼镜，每隔两分钟扶一下眼镜架，他手指细长骨节清朗，这个习惯性的身体语言因而就带上了种知识分子式的性感。

　　老王端起茶壶，为阿桠添茶。阿桠礼节性地用手指敲着桌面。她当日穿了件小素花短旗袍，是不动声色里藏了千言万语的款式。圣罗兰唇膏正在唇上一点点殷开，白瓷花杯上的一圈红渍是一个羞涩而鲜润的表情。

　　阿桠把小茶杯攥在手里，趁老王不注意用餐巾纸擦掉了那圈红渍。

　　老王请阿桠帮忙做个设计，阿桠很不客气地开出了价。老王并未表示异议，只是一边招呼小姐给阿桠添汤，一边听阿桠讲她的设计思路。

　　堂中弥漫着粤式小曲，女艺人甜丝丝的声音在两个人中间缠斗纠结，给所有的对话都镶上了一重暧昧的花边。这样的两个人，怎么看去都不像平白无故，倒像是藏着千丝万缕的过去和将来似的。

　　MARK正忙着办出国的事，每次见面都是欣欣然的样子，并例必要向阿桠描述一番他们的美好前景，他的描述越来越细节化，甚至很无厘头得具体到了沙发靠垫的颜色和餐桌的质地。他说得越煞有其事就越让阿桠感到和自己无关。

　　一天深夜，MARK跑到阿桠这里，一进门就抱紧了她，然后大声说：“我爱你，我要让你住上木头房子”。他身上有非常浓重的酒精味道，压迫得她喘不过气。她从他的拥抱中挣脱出来，说：我不爱你，你走吧。然后把他一把推到门外。他在门外有气无力地捶她的门，喃喃地说，不会的。你说过你爱我。阿桠隔着门，冷冷地说，我说我爱你是因为我没别人可爱。说完了，才惊觉，她之所以会和MARK小凡们泡在一起，不就是因为她没别人可爱吗？可是这个“别人”，似乎也不过是种永远不会出现的可能性罢了。