那是一九七九年的事。
一天，表姑父来信说，他家乡的半枝梅今年开得不错，半树花儿浓而不艳，冷而不淡，暗香浮动，疏影横斜，有诗情，有花意，看后准保灵感如潮，文思大发。早就听表姑父介绍过，这半枝梅属玉蝶梅种，它的花似蝶，色如银，香味醇厚。这种梅普天下只有三棵半，鸭儿港的这棵梅为半棵。据说，这梅活了千年，因为每年此花轮开半树，所以人们送它个雅号：半枝梅。
我虽不是北宋的林和靖，整日以梅为妻，但那几天飘飘扬扬的大雪铺天盖地，倒使我学起孟浩然来，我决定南下二百里踏雪寻梅探亲访友。
三间青瓦房，一堵灰泥墙，坐落在小河岸畔，那便是我表姑父家。院门大开，房门虚掩半扇，厨房里冒着炊烟。进门一看，表姑父不在，只有一个姑娘蹲在长木桶里烤火。姑娘对我莞尔一笑，羞怩地说：“他们玩去了，一会儿就回来。”说完，迅速低下头去烘火。她的声音很轻，很甜，似乎带有江南水乡的甘蔗味。她穿白底蓝花罩衣，扎两根刷把辫，双眼皮，大眼睛，粉白透红的瓜子脸上，饱含纯朴、火热的神韵。
为打破尴尬，我坐下随手掏出泰戈尔的《新月集》，看书，静候。刚看两眼，表姑父便风风火火赶到，他侄女红云还拎来两瓶“古井”。过不多时，表姑他们都来了，晚餐时，大家热热闹闹喝起酒来。表姑父安排那姑娘坐在我身边，红云坐在我的另一边。红云比那姑娘矮一头，这年正十六岁，性格活泼，待人像团火。从红云口中得知，姑娘叫冬梅，家住泾县黄桥，是大表婶的妹妹。俗话说：“泾县的箱子榔桥的伞，黄桥的姑娘不要拣。”冬梅虽说比不上天仙，却也像出水的芙蓉。
论辈分，红云叫冬梅小姨；看友谊，他们却像姐妹。冬梅滴酒不沾，暗中常常打量我，偶尔和红云窃窃私语。表姑父似乎有话，不愿道出，只靠眼神传递。他时而看我，时而看冬梅，笑眯眯的目光中含有神秘的狡黠。
晚上没有急着睡觉，和表姑父他们打牌。冬梅和红云又坐在我的两旁。打牌的间隙，我望了冬梅一眼，只见冬梅一双深情的眼也在望着我。两束目光一碰，冬梅停了一下，迅速避开，脸上暗露笑容，像一棵告别夕阳的向日葵，低扭着乌黑的头。
牌打得很激烈，除我外，每个人都在研究战术，企图赢取对方。我此刻感觉到冬梅紧贴身后的那峰乳的热流，在滚动，在烫人。不由自主，我也紧依着冬梅，去享受那热流送来的爱，但样子还是在打牌。偶尔相互望一眼，冬梅笑笑又扭转她的头，留在我眼前的只是两只乌黑的短辫。
夜九点，红云催她回去睡觉，她不耐烦地说：“哎呀，看一会嘛。”
她不想走，我也不想她走。
十点，红云再催。她还是反对，仍紧贴在我身旁看打牌。直到牌打结束，她才恋恋不舍地和红云走了。
第二天中午，我在亲戚家喝醉了酒，歪歪斜斜一回到表姑父家，便躺到了床上。不一会，冬梅和红云来到床边。每次总是红云在前，她在后。但是，我分明感到冬梅的心在红云前面。她还是那样偷看着我。每当我与她目光相遇，她便迅速低扭着头，把脸闪向一边。
“表哥，她向你借本书看。”红云笑嘻嘻地望着我说。
“呀呀呀，谁要借的！”她娇嗔地推了红云一把，脸上顿时红到脖根。
“不是你叫我替你借的吗？”红云证实说。
我把《新月集》递给冬梅：“这本书不错，你看吧。”
“有数理化吗？”她接过书，又不好意思地问。
“现在没有，你怎么不早讲，我给人家搞过几套呢。”
她没再说话，只是用眼睛望着我。
