在那个冬天很冷很冷的时候，枝儿开始织起一件水灰色的毛衣，她的心情也是灰灰的。

    那时她在一家五金店里打工。在这个城市飘泊了二十四年，终于好不容易有了一个布置好的新房。她可以说是幸运极了，象她这样一个来自农村的女孩，居然有一个家境很优裕很殷实的城市男孩要娶她，男孩的母亲就是他们的媒人。这位母亲是个退休教师，为儿子千挑万挑，不知怎么看中了枝儿，她说只有把儿子交给枝儿，她此生才放心，她说枝儿是这个世界善良得让她心疼的女孩。

    站在寒冷的风里，握着这位母亲的手，她有了家的感觉。

    所有的一切都是这位母亲操办的，因为她很有钱，所有的来源都是海外那笔丰厚的遗产，是这位母亲的老爸老妈留下的，她一下子买了三幢房子，就凭这点，凡是知道这境况的女孩子们都会盯向她的独生儿子，那个二十七岁还未婚配的培。

    可是这位母亲却偏偏拣中了家境贫寒并且来自农村的枝儿，这又是令多少女孩儿子眼红眼热呀。

    当一切似乎都在变成了事实，当粉红色的婚房在她眼前展现只有梦中才有的美丽，她却觉得这是愈来愈不真实，愈来愈觉得自己仿佛是走在一个肥皂泡的梦里。

    她和培的关系始终是淡淡的。虽然曾经有一段时间，他对她也很亲热，常来她的店里，看她做帐或帮她抄写些东西。可她不知道自己为什么提不起热情，总感觉自己是不快乐的。

    那位母亲似乎也觉察出了他们之间冷冷淡淡的关系，在一个午后赶到枝儿的店里对她说：“你给他织件毛衣吧，去打动他的心。”并且又说了一句“就怕他的心会被其他女孩子牵走。”

    她忽然之间觉得很好笑，她实不该进入到这样的角逐中去。但她还是按照那位母亲的吩咐，买回了绒线，利用下班后的空余时间织起来了，只是她织的时候心情也是和这绒线的颜色一样，是灰灰的。也因此，她织得很慢，也没有心情去织那种伴随着灰惨惨的滋味，织了一段丢在一边，过了两天再去织一段，两个月过去了，才织完一个身体。

    那位母亲打电话来了：“你必须要在小年夜把那件毛衣拿来。”说得很镇重很镇重的，只有三天时间了，还有一个领子两个袖子呀。

    这下她有点急了，毕竟她不想辜负那位母亲的好心啊，她慈爱的目光曾令枝儿感动得暗暗发誓：今生要做她最好的儿媳。

    她飞速地织起来了，然而由于白天要工作，她只能在晚上纺织了。

    她记得在织最后一个袖子的晚上，下着很大的雨。她大约织了一个多小时，忽然之间停电了，老楼房沉浸在一片黑漆漆的雨声之中，她的心莫名的颤了一下，从没有过的孤独遍满全身。她必须要把这最后一段袖子织好，也许就能因此这样走向另外一种新的生活。忽然之间，她意识到了这作毛衣的重要------

    黑黑的楼梯，她几乎是奔跑而下，淋着雨跑到街上，在小店里买了一大包的蜡烛，然后又几乎是飞奔着回到那个小屋，点燃了蜡烛。

    那一刻，在红红的烛光之下，在一个接着一个的雨声里，她已满是热情，希冀。她一针一针地织着，带着那一种美好的心情，用了整整一个晚上，终于织完了那最后一段袖子。