她是一个古怪而偏执的女孩。
　　她的名字叫做夏。
 
　　有一段时间，我在本市的一所高中兼职地教授日语课程。每周有两节，在周四的下午。于是，在一大群孩子年轻的容颜背后，我看到她存在于时间之外的脸，表情懒散淡漠。
　　阳光下，她的脸看过去一半透明，一半阴影。
　　是非常炎热的夏末，她穿着白T恤和宽大的背带牛仔裤，坐在教室的角落，靠窗的位置。上课的时候，她总是漫不经心地晃动着两条腿。目光在窗外游移。有时侯，她转过头来，眼神直截地迎着我的视线，没有任何的迟疑和躲藏。然后她侧着脸，轻轻地笑了。我从此记得她的笑容，7岁的孩子才拥有的天真笑容。那种天真，天真到惹人怜爱、令人流连。
　　但是我无法长久地注视她。她的耳针折射出的光线在无限的时光尽头，穿越所有的介质，刺痛我的目光。那种灼烧的疼痛感，隐藏着不可理喻的玄机。
　　左耳上的两枚耳针，我甚至看不清它们的样子。右耳没有。
 
　　两堂课，教的是同样的内容。有两批学生。高一的，然后高二的。夏是一个古怪的学生，她会在那里安静地坐两节课。没有同伴，没有谈话。下课的时候，她从不走动，只是安静地坐在那里。似乎她原本就属于角落、属于窗口。她把头靠在冷冰冰的墙壁上，神情倦怠。这种时候人们无法想象她是有那样明亮笑容的女孩。
　　同样的授课内容，夏会听上两遍。同样地漫不经心。每一次。
　　夏是高三的学生。周四的下午没有课。
　　我问她为什么会想到来学日语呢。想去日本吗。
　　她说不，只是觉得好玩。
　　我笑。然后她也笑了。是那么天真明亮的笑容。我希望它用远地停留在她的脸上。可是关于“永远”永远是个奢求。
　　然后我们谈到关于耳洞。
　　我说这里允许戴耳针吗
　　不。
　　但是——
　　但是，我从13岁起就一直没有让我的耳洞空着。那是生命中的两个缺口，而且靠得太近。我害怕它们会蔓延，会连成一片，会把我吞噬掉。所以需要不停地有物质去填补它们。
　　7岁的时候，母亲带我去穿的耳洞。那一年父亲离家，她心爱的男人离开了她。两个耳洞，穿在同一个耳朵上。现在已经没有任何疼痛。母亲说女孩子应该把生命的一半留给自己的。7岁的我，看者母亲空空的两个耳洞，有着永远无法相遇的命运。我的母亲是一个奇怪的女子。
　　夏的母亲是一个奇怪的女子。
 
　　夏漫不经心地念完了一学期的日语课程，我教授的日语课程。最后考核的时候勉强才pass过去。我希望她能得到更好的成绩。但是想到她的漫不经心，我终于没有说什么。
　　已经进入冬天。寒冷干燥的季节，我想留在这个城市，但是不打算继续教书。虽然我喜欢看到校园里面孩子年轻的容颜。有的时候我会想起夏，想起她的笑容。天真明亮的，惹人怜爱、令人流连。还有她左耳的耳洞，上面变幻着的漂亮耳饰，是永远看不透也看不到尽头的风景。
　　我想我是怀念夏，仅仅怀念她的容颜。没有其他。
　　二月份。
　　翻遍月历，唯有二月短缺两天。这是一个容易被人遗忘的月份。
　　夏不是一个容易被遗忘的女孩。
　　二月的时候，我再一次听见她的声音。她干燥的声音从城市的另一个角落，通过冰冷的机器，传到有我的空气里。
　　那是我第一次听到她电话里的声音，觉得有点陌生。
　　她在电话那头笑了很久。然后她说，我是夏。她的声音里面也带着笑。我想象她手握话筒，一脸天真笑容的样子。
　　她说郁你知道吗，我有了第三个耳洞，在我的右耳。但是我不带任何耳针，也不去保护它。我只是让它空着。我想知道什么时候它会愈合，然后我听到她的笑声，脆弱得好象要破碎掉。
　　她说郁，谢谢你。我的日语现在大有进步。她告诉我她遇见两个日本女孩子。日本的访问团在她的学校停留了两周。她负责接待她们。12岁的大阪女孩，剪着整齐的学生发型。是非常寒冷的冬季，但是她们穿着藏青色的及膝裙。我想它们谈到L'are，谈到Luna Sea，用我蹩脚的日语。我喜欢看到她们睁大眼睛微微吃惊的样子。日本女孩很漂亮。头发漆黑，眼睛明亮。我带她们爬到教学楼的最顶层，看清楚上海灰白的天空。女孩子很安静，眼神偶尔游离在风里。我想大阪这时候应该有粉白的樱花花瓣飘落如雨吧。可是这个城市只有枯黄的梧桐树叶，大片大片地从街道的两边掉落下来。