她对我说，郁，真奇怪，为什么我的第三个耳洞一直都无法愈合呢。我已经无法忍受这种等待的煎熬，所以我决定用时间和空间来填补它。
　　我们沉默地挂断了电话。
　　我们说好了不用送别的。但是她走的那一天，我还是去了机场。宽敞明亮的候机大厅里挤满了行色匆匆的人。我终于还是没有见到夏的最后一面。我沉默地坐下来，抽烟。一直等到看见夏的飞机摆脱了我的视线。起身离去的时候，我看见了扬。她远远地站在那里看着我。我走过去。“她走了。我们回去吧。”扬说。
　　我想也许，我也应该尽快结婚。
 
　　夏走后的两个月，音信全无。我还记着电话里她最后的话：郁，我会寄大阪的樱花给你。我想夏在日本应该会过得很好。她是那样惹人怜爱、令人流连的女孩。应该会有人好好爱她。她会忘记这里的一切。她会幸福。
　　我开始很忙。忙着筹办自己的婚事。我决定和扬结婚。扬和夏是完全不同的女孩，但将会是一个好妻子。我会爱她。我们将会幸福。
　　夏走后的第三个月，我终于手到了第一封从日本寄来的信件。信封里面只有一副耳饰，其他什么也没有。是夏的耳饰。我认得出她的每一副耳饰。
　　然后整整一个月，我每天都回收到一副夏戴过的耳饰。曾经是那样漂亮精致的饰物，但是它们一旦从夏的耳朵上摘下来，就失去了一切的灵性，不再有任何气息。
　　不知道夏的第三个耳洞是否已经愈合。是否有人来填补她生命的缺口。是否已经找到她的出口。
　　但是只有那些华丽的耳饰。没有夏的笑容和声音，我不知道她要告诉我些什么。
　　婚礼将近。我收到了从日本寄来的邮包。里面有一封日语信。上面写着——
　　郁先生：
　　相信您应该已经收到了夏所有的耳饰，那是她唯一的遗物。她来大阪的时候除了一些衣服，就只有这些耳饰。夏常说她是一个一无所有的人。我原本想留下它们的。我爱夏，比你爱夏。但是我想夏会更愿意让它们留在你的身边。
　　有时候我会不明白夏对你怀有的是什么样的感情。她说她对你从来都不曾抱有任何希望和奢求，但是却始终无法忘记你。任何人都会被她感动，可是为什么你却不可以呢。我原以为把她留在大阪，她就会淡忘过去，重新快乐地生活下去。夏是那样好的女孩，她应该要幸福的。可是她爱着的男人不爱她。我最终理解了她。
　　一个月前她乘飞机回国，刚出跑道就发生了爆炸。在候机大厅里她说她想再见你一面。只是去一下下，立刻就回来。她说她她有一种不好的预感，她不知道那是什么。说完她就笑了，天真无邪。是我见到过的最明亮的笑容。那一天，她的耳朵上没有戴任何的饰品。一脸素净，还是我初见她时的样子。我无法想象那是她最后的容颜。
　　我整理了她的房间，发现了许多没有寄出的信件。我不完全看得懂中文，但我想那应该是她写给你的。既然这样，我也一同将它们寄给你。我想一些东西我们无法挽留，注定是不能强求的。但是请允许我自私地将她留在日本。我想在这里，她会更平静一些。
　　节哀顺变。
　　清水修
　　2000年11月
 
　　我毫不掩饰自己的眼泪。这是我没有料到的结局。夏在我身边5年，我曾经是那样迷恋她的笑容和声音，却从来不曾爱她。原来，这个世界真的有着它的不公平。
　　我又看到了夏幼稚的字体，孩子般任性的天真。
 
　　郁，也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起。时间累积，这剩下的果实。回忆里寂寞的香气。我要试着离开你，不要再见你。虽然这并不是我本意。
　　当看尽潮起潮落，只要你记得我。
　　如果你会梦见我，请你再抱紧我。
 
　　郁，为什么我的第三个耳洞到现在都没有愈合呢？我以为到了大阪就可以escape，可以hide，可以forget。但是我发现时间和空间也无法填补生命的缺口。你是我唯一的出口，却同时也是我命定的缺口。我于是无路可走。