很好，这许多年，我爱你也不过7张绯色轻薄的纸而已。

2000年4月25日

        季明朗，你知道自己有多迟钝吗？虽然学姐都说理科生木讷冥顽不解风情，但我改造你半年，你怎么能仍然是磐石一块？想想就觉得委屈，从认识开始，老是我在不停地努力靠近你。
        11月，宿舍的长廊开始飘进零星的黄叶，南门口的小街上溢出烤番薯的浓香。难道你没有觉得奇怪，为什么总会在那个大铁桶前看到一个长头发小个儿认真挑着番薯的女孩？图书馆第9排左边靠窗的位置，下午2点，最最温暖。难道你也没有发现，坐在对面的总是那个女孩？
        寝室里的老大总这样教育我：“理科生是笨了点，不过一旦被驯养，他们将是最温柔，最令你有安全感的。”我相信她，因为你的确有着小鹿班比一样的眼睛。
        我至今也不知道究竟是你终于发现我的良苦用心，还是获得高人点醒，总之，在相遇后的第49天，我驯养了你。那天晚上，你带我看了相识以来的第一部电影———《乱世佳人》，片子放到一半，突然画面成了蓝屏，我们夹在一大群吵吵嚷嚷的学生里，手拉着手走了出去。你对我说，你喜欢克拉克·盖勃和费雯丽，每次看到《魂断蓝桥》的末尾，你会很伤心。而我更喜欢被你牵着的感觉，你的手不仅修长漂亮，更是温暖有力，让人觉得即使闭上眼睛盲目跟随你，也一样祥和安逸。
        然而，大部分时间，你仍然笨笨的。你不懂说甜言蜜语，如果我坚持，你会把柔软温馨的句子说得无比僵硬；你也不会像老大的男朋友每日推陈出新送礼物，我试过多种暗示的方法，你总是不得要领。那条粉红色的丝绒围巾，如果不是我说想要的话，你大概一辈子也不会想到要送我吧。
        好吧，这一切，我都原谅你。但是，我生日你怎么能把花送错？上上个星期，老大过生日，她男朋友送了好大一束百合，插在玻璃杯里美得冒泡。当时我不就告诉你我很羡慕老大么？我还说了，我喜欢金黄色的扶朗花，十多块钱就能买上好大一把，插在上回你给我买的小陶罐里，一定会像小太阳一样吸引目光。
        所以，当我看到你手上的玫瑰时，当你告诉我校门口的花店里没有扶朗花时，我生气了。我把你和蛋糕一起丢在饭馆里。在你心里，玫瑰与扶朗没有分别吧？可对我来说，它们并不一样。这附近难道就只有一家花店？
        站起身的时候，我甩开你的手，门后胖老板娘的嘴张成了O形。我知道你一直跟在我身后，也知道你一定看着我的背影无可奈何，但我绝对不会回头。你必须明白，虽然我偶尔大大咧咧，但我其实不过是个渴望得到爱人骄宠兼贪恋虚荣的小女人而已。