由于帮派之间的纷争,哈尼一个人去对抗另一个帮派,结果被对方的老大山东推到了火车轮下。小四参与了替哈尼复仇的行动,山东被杀。接着,是小四父亲涉嫌政治被迫写交待材料并被解聘,受到迫害,近乎神经质;母亲受牵连被免掉了教职。小四因为冲撞校方被勒令退学,转学日间部。
小明的母亲到马司令家帮佣,马司令的儿子小马是小四的朋友,是一个变形的早熟的少年,小明又移情于小马。家庭和学校所发生的事情让小四难以承受,而小明与小马的交往又使小四陷入友情和爱情的矛盾中,他与小马吵翻。在牯岭街的旧书市上,小四看见了小明,再次向她表明心迹,而小明却断然拒绝了。于是,失去控制的小四接连向小明捅了7刀,小明当场死去。小四被拘捕,被判了16年徒刑。
小明和小四到底谁是受害者,我们无从评判。小明的母亲曾忧伤地说:“你一定要快快长大。”这沉重的期待和严酷的生存环境剥夺了小明真正享有青春的权利,她在最单纯的年纪就迅速地被这个世界同化了。如果说在小四由明转暗的青春里,小明是他最后的亮色。那么,在小明早已暗淡无光的青春里,小四也是她惟一的亮色,而这惟一的一星光亮,最终还是被她自己掐灭了。
对于小四来讲,周围的一切都是残酷的。家庭,本来奉公守法的父亲却突遭横祸,一个完好的家庭变得支离破碎;朋友,最铁杆的朋友之一小马居然同自己的女友小明好。这一切不是哪个少年人承受得了的,于是他想用自己渺小的力量去对抗这个世界。小明很聪明,她死之前最后一句话说:“我就好像这个世界一样,是不会为你而改变的”!
“不会为你改变,就像这个世界”多么无畏而绝望啊!你想要改变这个世界,你不改变你自己,于是,故事有了结局,好了,我们去死吧……
回到电影本身,《牯岭街少年杀人事件》是一部以青春为载体的影片,它所蕴涵的少年的罪恶是那种自觉的,必然的,那里面没有毒品,没有性,也没有体验,有的是不成熟却要做出成熟的样子来的爱情,无力的渴望,无力的挣扎,无力的反抗……这里面没有足够酷足够性感的故事与镜头,它甚至是一个有关时代的必然产物,它无关于“成长”或者“堕落”哪怕是“变化”。这一切的一切,从少年小四的生活里平滑地体现。在这不疾不徐的叙述中,一切都随着他那刺向女友小明的刀而结束,小四最终走向了极端,他的青春也结束在牯岭街上。
小四和小明的青春结束在牯岭街上,你呢?
你看,我们的年华夹杂着少年初始的懵懂之美,终在这四小时的青春悲歌里迅速老去。