很小的时候看三毛文集。最后又在许多报刊和杂志看到三毛情事里面的这一章节。内容大概是三毛家被称为中国饭店。三毛有一手很好的厨艺。能把几片洋葱和几片肉炒成一道菜来。那个被三毛成为“雨”和“春雨”的菜，不过是粉丝鸡汤。当时，心中有些莫名，只认为是荷西太傻的缘故，连粉丝鸡汤也喝不出味道来，三毛的手艺也不过尔尔，换作是我，也能用几片洋葱炒个好吃的小菜。抱怨了一批三毛的崇拜者，这做菜做汤的文章，怎么被人登了又登，转了又转，就这一章，要文采没文采，要精彩不精彩。很多年后，才知道，那是叫浪漫。
浪漫这个词进了汉语词典后，它一般便和玫瑰花瓣烛光晚餐巴黎风情联系在一起。一看人家电影里穿作宽松的女人光着脚丫被心爱的男人拥在臂弯在窗口看夕阳，或在烛光中，慢品红酒，深情对望。在座的男男女女无不感叹，偶尔大声惊叹一声声刺耳的：好浪漫，好浪漫哦。在我看来，观众多数是因感染而感染，浪漫的镜头经过无数的彩排和处理才得到很好的传达出来。
人来人往，接接送送，车来车又去。都市爱情豪华奢侈，浪漫得一塌糊涂，聚聚散散，谁又真的品出个味儿来。我不再留心那一系列习惯的浪漫镜头，目光变得尖锐起来。好久，眼前也没有一个别人的细节打动过我了。这时，本年度最让我作为一个旁观者回味的镜头影入我的眼帘。
当时不应该说成是暮色凝重，已经是深夜11点。偶尔三三两两行人的倒影在街灯下被拉得长长短短。一辆白色小车在楼下停了下来。被约的女人轻快的下楼了，很普通也很朴素。朝四下张望，未见等她的男人，喊了几声，还是不见人影。原来男人故意蹲在车的另一边，不让女人看见。女人又喊了几声，还是没应。一看车里没人，又慌忙打起电话来。这一举动都被男人偷偷的看在眼里。我们的车已经看得很远了，我的脖子已经无法再扭过头去把整个细节看完。我想，下面的情景一定是，女人拨完号后，却听见电话的响声在车的另一边，于是，女人冲到小车的另一边，一把把蹲在地上的男人拉起来，边打边说坏。然后两人进入车内，幸福的亲吻起来。夜风从车窗吹进来，眼睛被割得生疼，我被他们的细节感动地想哭。
时至今日，撇开所有的爱恨情仇，才发现，很多浪漫的细节暗香，点点滴滴也能从记忆最深出浮动开来。
还记得第一次去北京，前老公说，你来吧，以前让你坐自行车，来北京后， 我保证你天天坐宝马。心想，一个求学的穷鬼，看你到时能弄出个什么花样来。北京的夏天，晒得我皮开肉绽。去了很多名胜古迹后，终于，他要带我去北大了。他们研究所地处被大多数人称为猪圈那一带。离北大后来才知道骑车需要一个多小时。早上醒来，他便神秘的说：燕儿，今天我要让你坐宝马了？我使劲的瞪大眼睛：你有朋友有宝马能借你开？他说，到时你便知道了。呵呵， 我在遮阳棚下等他，半天，才见他骑着一两半新不旧的自行车来。我大有不快：还是坐自行车？宝马呢？他哈哈大笑起来：笨蛋，我这个不是宝马吗？没听说过“宝马雕车香满路”吗？一下便被他逗乐了，是的，坐在自行车上，他就是一匹宝马。我们不坐共车而骑自行车，依他的说法就是，平时他们也有到北大上课，他老早就有一个心愿就是骑车带我转完北京著名的大学。当时我坐车撑着太阳伞，他骑的满头大汗。烈日下我很感动很感动，在他背后不顾一起的抱的紧紧紧紧的。
前不久和一个中年男人很相爱很相爱。我们去青城山，一路上也寸步不离，大手拉着小手，直到手心出汗。突然，他一下放开我，跑到路边，从一蔟野生的夜来香里，摘下一枝来，为我别在白色T恤衫的前面。呵呵，眼前立马明朗开来。已经发福的他，满头大汗地朝我笑笑，很可爱很可爱。