，都恰恰反映1950年到2000年之间社会繁荣进步的足迹，以及老一辈的凋零速度。眷村就像是个大蜂窝。很多蜜蜂飞进飞出，哺育下一代，在有限的空间里筑出一格格蜂巢，滋养着蜂窝。但随着附近的花期结束，年轻的女王蜂移到别的花丛，组织了新的蜂窝，老的蜂窝渐渐干枯，蜜愈少，蜂离开的愈多。于是有天“砰”的一声，整个蜂窝落到地上，结束了数十载热闹丰硕的岁月。
可能眷村外的人不太懂“眷村”的涵义，但对建立眷村的父母亲这一代，还有在眷村长大的我们这一代来说，眷村不只是个社区，不只是一块地皮，而是整段人生记忆。在拍摄纪录片过程中，我记录下不少人的故事，而村子也用不会言语的一砖一瓦，说出了这五十多年来的故事。
在眷村拆除后，我带着太太、女儿跟妈妈一同回到老家。这里已经找不到高挂在主要通路上广播用的大喇叭，没有村长广播提醒大家投票。老家没留下只砖片瓦，竟然完全从地表上消失了，自然也找不着过去各种人为的痕迹。我以邻居残留的老房子当坐标，勉强从地面上的瓷砖花色找到了老家，妈妈站在上面，眼眶都红了。
虽然景物全非，但这破巷子、破房子就像我的娘胎一样，深深刻在眼下、记在心底。后来我拿着眷村巷口的照片，请最精于描绘台湾风景的本土画家杨兴生画出我记忆中的巷口，让这份永恒的回忆一代一代传下去。
纪录片完成之后，命名为《伟忠妈妈的眷村》，说的是我生长的眷村故事，实际上，也是所有眷村的故事。
欢送昨日的眷村
在眷村拆除前一年的农历新年，我发出通知请老邻居号召自家儿女回眷村，大家一起举办同乐会，欢送陪了我们一辈子的眷村走入历史，也让大家在这个充满故事的地方重新团圆，把握机会，让离开的、没离开的，先来的、后到的，都聚在一起好好看看彼此。那晚来了好多人，小时候好熟的朋友，多年不见，再见面感觉有点生疏，但想到童年，却又清晰如昨。
当年打架的、放鞭炮的、打棒球的、打破窗户的、偷钱的、挨打的、偷抽烟的，种种好笑或好糗的记忆都还在，只要提个头：“你还记不记得那年嘉义七虎少棒输了 ”另一个就说：“对啊!那时候我们一起去丢石头 ”仿佛谈的都是昨天才刚做过的坏事。
听着大家在舞台上唱民歌“欢锣喜鼓咚得隆咚锵”、唱军歌，还有些眷村大姊上台唱以前下海当“小姐”时学会的英文歌，小巷挂满了喜气的红灯笼，眷村就像回光返照一样，有了最热闹的结束。
（本篇文章摘录自《欢迎大家收看：王伟忠的 ＊＃》，王伟忠口述，王蓉采访整理，台湾天下文化，2007。经天下远见出版股份有限公司授权使用）
上一章 返回目录页 下一章