最后一次去“洛可可”的时候，老板送了我一大杯“泉”，那是一种蓝色的液体，上面有一层透明的柠檬味道的果汁。最后的这一次，我告诉他我要走了，去另一个城市，那里有一家美术出版社需要一名美术编辑。他也终于告诉我，这么久以来，是因为我太像太像他喜欢过的一个女孩子，是因为那个女孩子喜欢安格尔学院派的细腻与温柔，于是从此，他就变成了一个细腻而温柔的男人。从此，在他的“洛可可”里就有了一款叫做“泉”的酒水。虽然，后来那个女孩子去了日本，去了那个有浮世绘的国度，不再回来。但他的“洛可可”和他的“泉”，都在这个城市为她保留着。直到认识了我，他就希望，我喜欢“泉”，就像他的她一样喜欢。原来，我们彼此，都是因为另一个人而觉得了对方种种的好。也都知道：爱过的人，即便是离开了，这一生都无法真的忘却了。可是，除了这样，我们还能够怎样呢&63; 
　　当岁月的红颜老去，当蒙娜丽莎的面容开始变得斑驳，当我们不得不为了生存选择远离，除了怀念，我们还能够怎样呢&63; 
　　最后一次看到那个与你一样喜欢穿白衬衫的男人，是周五的早晨。过了这个早晨，我将去很远很远的城市从事外文美术著作的翻译工作。因此，那个早晨，我第一次，和那个男人打招呼，我说：“你好。”他温和地看着我，一点都不惊讶。他说：“你好，每天早晨都会看到你。”他微笑着，他的笑容和你一样，他眨眼的时候，睫毛居然也会跳。他说： “你喜欢穿白衣服，蓝裙子。可是，我觉得你穿黑白灰的衣服会更好看。你不知道，在你的身上有一种普通女孩子没有的气质。” 
　　他的声音平静，目光真诚，他说：“我常常在下车后回头看，可以看到你目光看着远方的样子。你很少笑，我猜，你不快乐。”他又说：“为什么要不快乐呢&63;你不知道，我的一个好朋友刚刚死去，才26岁，车祸。那辆车上还有他未来的岳父岳母以及女朋友。除了他的女朋友，其他人都死了。那个女孩子，抢救了3天，活下来了，只是，从此不能再走路了。”他还说：“只要活着，这就很美好了。真的，有的时候我想，生命很快就消失了呢，就像我的那个朋友，在他死前的两个小时我还和他一起开玩笑，可是两个小时之后，我就再也见不到他了。” 
　　最后他说：“所以，不要再用这样落寞的表情看世界吧!虽然我只有一份折合每天30元报酬的工作，可是你看，我们还可以走来走去，到任何一个我们想去的地方，享受生活或者凭吊任何一个已经不在了的生命。所以，我们应该对生活感恩。” 
　　以后，我再也没有见过那两个和你很像的男人。一个样子像你，另一个内心像你。我在这个孤独的城市里，开始了新的生活。有一份月薪不菲的工作，有一个温暖的小巢，有一个和你一点都不像的男人，他对我很好。但是，我想，我会永远记得你。记得那些灿烂的百合一样的岁月，那些与油彩有关的年代。记得你的白衬衣、卤肉饭、栗色的皮肤，还有你笑的时候睫毛会跳。因为我知道，那个陌生却如你一样面容的男人说得对：因为我们还活着，一切都还有开始的可能，所以，我们要对生活感恩。 
　　我想，尽管你离开了这个世界，尽管你无法再在我身边，可是，只要我记得你，只要我替你活得快乐、活得好，你也会快乐。 
　　因为，我们是相爱的阿!因为，任何一对爱着的恋人都不希望自己走后另一个生活得不够好。因为，我会在这个城市，在这一生余下的日子里用那些灿烂的油彩、闪光的画来凭吊你。 
　　我会因你而固守在艺术的世界里，就像“洛可可”的老板那样。只要，我在艺术的殿堂里粲然前行，我就知道，我已经在距离天堂最近的地方，陪着你。