原来乘地铁上班的时候，每当列车快要驶出黑洞洞的隧道，下一站站台的灯光打在车窗上的那一瞬间，我都要在心里许个愿：希望会有漂亮的女孩子从离我最近的车门上来。
为了实现这个愿望，有时候我会主动调整自己站的位置，因此总有漂亮女孩来到我身边，我许的愿也多半不会落空。
通常我会肆无忌惮地打量她们，说我好色也可以。但在每天早晨，我的观感又有很大不同。那时候在好色之外，我心里其实是充满了感动。地铁里赶去上班的女孩子们，大都把自己拾掇得风调雨顺，即便姿色一般的，也不乏可观之处。我想象她们早晨起来，对着镜子梳妆打扮，从衣柜里挑选今天要穿的衣服。有的人经济条件好一点，衣服多一点；有的人钱少一点，打开衣柜的时候也许颇费踌躇。但无论如何，她们都把自己拾掇好了，然后出门乘地铁，而在地铁某趟列车某节车厢某个车门的后边，我正许下自己的心愿。我和女孩子们的关系，就这么简单。我是一个观众，是她们必须对得起的观众之一。我观赏，她们给我观赏。在我的记忆中，我从来没遭过她们的白眼。我一向认为，赞赏一个女人，你就要对她说出来；如果没有机会说出来，那也不妨用眼睛告诉她。
这是真情，也是礼貌。
乘地铁上班的时候，我学会了享受每天早晨这段幸福时光。但是，下班乘地铁又是另外一番观感。可能我的眼睛疲惫了，也可能是女孩子们的妆容疲惫了，总之在下班的地铁上，我总仿佛闻到一股菜市场的味道。也许是那时候我还年轻，还不懂得欣赏生活中的女人，菜市场也还没有培养起我另外一种审美趣味。现在完全不同了，每周我都会很踊跃地申请去超市跑一趟两趟的，买东西之余，我很享受女孩子或女人们站在货架前的神情，甚至她们的身体语言，完全可以做一篇论文。
这种习惯的变化，除了我老了，对生活的理解不同了，还有一个重要原因，就是我不再乘地铁上班，而是自己开车。自己开车有很多好处，但有一点不好，就是不能再像原来那样细致地欣赏姑娘了。有个老板说，每到夏天开车上街，他都担心撞车，因为眼睛会不自觉地跟着街上的女孩子们走，因此，几乎每年夏天他都要撞车。我虽然没这么过分，但对他的说法还是深表理解。
街面上的姑娘，感觉总体水平要比地铁里差一些，尽管我自己也说不出个道理来。在街上开车，也许是速度的缘故，无暇细看，总觉得漂亮姑娘太少。不过，每当车子驶过下一座公共汽车站台之前，心里还是会有期待，尽管这期待往往一闪即逝。
由于一闪即逝，我被迫调整自己的审美趣味。我不再看女孩子的脸，改而观赏她们的腿。跟脸相比，修长笔直的腿更容易留下一瞥间的印象。
因此，如果我是印象派画家，在我的画板上，姑娘们大概都是只有腿没有脸的。而且，由于车子快速驶过，其实腿也看不清楚，只留下一个印象，一种想象的空间。
而这个想象的空间，是靠裙子撑起来的。裙子不论长短，我也不太在意它们的花色和款式，我只注意群摆底下露出的一截小腿，如果有精致的脚踝，再加上一双不太笨的凉鞋，我已经能够容忍后面的车冲我狂鸣喇叭而心无怨怼了。值得庆幸的是，这两年不流行松糕鞋了，女孩子们大都穿细高跟凉鞋。这种凉鞋的好处，在我看来，不在于其款式，甚至不在于套在里边的脚丫，恰恰在于鞋跟、鞋底和路面三者构成的角度，一个空心的准三角形，其中的空心部分，能够把我的全部思绪都塞进去。那时候我觉得自己的心都是空的，空得只剩下倾慕和遐想。
因此可以想象，夏天对我是多么重要。为了有这些好景可看，我宁愿忍受潮湿和闷热。每年春天稍微暖和一点的日子，我都开始盼望，是不是可以在街上看见裙子和高跟凉鞋了。每年，那被我第一个看见的，都是我的公主，最美的公主。我完全可以原谅她的长相，原谅她在衣服搭配上的瑕疵。的确是这样，春天我注意的是头一片绿起来的叶子，初夏注意的则是头一个穿上裙子和高跟凉鞋的女人。这些都是世界上最美的存在，让我从心底里感谢我妈把我扔到这个世界上。
