为着这多余的解释，他有些心慌。窗子外面是一片绚丽的春光，树影晃荡，鲜嫩的枝叶一点点摇曳着他的心。如此的不安分，如此的不妥协。
    3
    我是于蓝。
    两年前的春天，我开始了一段恋爱，对方是我的同学苏文责。
    日日相处，渐渐不能分开。文责很优秀，隐含着高不可攀的傲慢。即使追求我，他也只是拉了我问：“听说你很仰慕我，是吗？”
    “是的，我很仰慕你。”
    他笑一笑：“那么，我们开始恋爱了。”
    有天他忽然问我：“于蓝，你说人是为什么而活着？”
    我想了很久很久，我说：“大概是为了吃饭和睡觉。”
    他摇头再摇头。
    这样的优等生，却还要问为何而活。谁都知道，他将被保送到西班牙进修。
    他大四，我大二。走了他，留了我。
    我对伊江说：“文责不知道为何而活。”
    那时候，伊江还没查出病症，还没退休。
    他说：“你要多关心他，我不想人才早夭。”
    我帮文责准备远赴西班牙的行装，半个月后的飞机。机票被他藏起来了，可我知道日期。他寝室的哥们都默默无语，大四了，各自单飞了。西班牙和任何一个地方都没区别，他们都是要奔赴某个目的地，去完成某种使命的。也许，是去造就一段新的人生。
    我是乐观的，真的。我相信某天他要回来娶了我，会给我一个西班牙斗牛士那样热情的拥抱。然后，我们恩恩爱爱，相伴终老。
    文责说：“你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。”
    而我们之间，更能承担孤单的人是我，并不是他。
    就在他起程的前一天，我去找他。被寝室的姐妹们阻止，似乎是善意的。我明白了些什么，脱了鞋子，甩开她们，一路跑到文责的寝室。
    仅仅用了一个夜晚，文责违背了他的诺言。
    “你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世……”我念着他说过的话，长久无法平静。
    文责走了，没有遗书，走得很仓促。两瓶安定，沉睡到一个不需要追问人生意义的梦里去，从此再无挂碍。
    他们问我：“遗体在殡仪馆……你……要去吗？”
    我平躺在曾经属于文责的那张床上，慢慢摇头，闭眼入睡。醒了过来，身边是不忍心叫醒我的宿舍管理员大妈。
    “孩子，你要想睡这里，我陪着你。那几个男生已经睡到别处去了，你尽管睡……”
    一刹那，坚忍倒塌，我的泪水翻滚而至。
    文责真的走了。
    伊江说：“于蓝，你是个坚强的孩子，所以文责肯放下你，能抛下你。”
    我装坚强，一而再，再而三，转眼，我也念到了大四。
    春去冬来，冬去春来，时光不过尔尔。
    4
    伊江很痛苦。
    24岁的伊江陷入了爱河。
    24岁的伊江快要结婚。
    爱的不是能娶的，娶的又无法去爱。
    未婚妻不过是父母做主，门当户对的一个陌生女子。即便女子天天来找他，等他，他仍然觉得她是陌生。
    无法不娶她，她的父亲于他有恩。他能在大学教书，全是她那当官父亲的随手馈赠。