一、七年后的第七天
我叫凌落。
我会在每个晚上的同一时刻出现在同一个酒吧里，坐在同一个角落，喝同样的红酒，想同样的事情。
在这里，我还会遇见同一个人。
他叫苏北。他说他爱我。我不爱他。
苏北是我的校友。我们在七天前认识，确切地说，是我在七天前认识他，而他早已认识我。
苏北在我第一天到酒吧的时候出现，他穿着红色的套头毛衣，看上去像个孩子。他的眼神明亮，有温暖而单纯的笑容。他说他爱我。
我低头浅笑，却有苦涩在心里纠结蔓延，不可抑制。在这一天，我知道那个和我一起生活了七年的男子并不爱我，然后，这个陌生的男子，说爱我。
我微笑着对他说：“我不相信爱情，只相信酒。它们会在胃里蔓延出细微的温暖，那是真实的，没有欺骗。”
那天以后苏北就每天陪我喝酒，我们在同一时刻出现，坐同样的位置，喝同样的酒，说同样的话。他说他爱我，我说我不相信爱情。之后就相对沉默，只剩下喝酒的声音。周围有喧嚣的灯光和人群，而我只听到酒的声音。
这是第七天。
他不再说爱我。我在闪烁的灯光里看他的脸，他对我微笑，再不说话，只是喝酒。
我仰起脸问他：“你的爱情只能持续七天？你看，爱情是多么脆弱的东西。”
他笑：“你是不是有所期待？你看，一旦习惯了某些东西，突然失去就会觉得失落，即使是自己不喜欢的，也会感到失落。”
我低头，想起迟航。这个男人和我一起生活了七年，他不爱我，却对我宠爱。他是否习惯了我？又是否会觉得失落？
“不要想别人，我是在说你。”苏北放下酒杯对我微笑，他的笑容里有干净的关怀。“可能你并不知道，也许仅仅是因为习惯，你才会觉得爱他。你想想，这些年除了他你还认真了解过哪个男人？”
我心底诧异，这个奇怪的孩子，他怎么会知道？
“你怎么知道？”
他微笑不语，从口袋里掏出一包话梅轻轻放在我面前，转身离去。
二、七年的第一年
我叫凌落。
当迟航第一次附下身子抚摸我头顶的时候我这样说。那一天有明亮的阳光，迟航的眼睛里有细碎的疼痛，我看出来，他疼爱我，并且，和我一样有着隐忍而不可言说的抑郁。于是，我说：“我喜欢你，我跟你走。”
这一年，我13岁，迟航18岁。那一天是他的18岁生日，他说：“你是我的生日礼物，凌儿。”
他叫我凌儿，这个名字被他叫得辗转纠结，纠缠出我多年的疼痛。
迟航带我出来的地方叫孤儿院，我在那里长大。我不知道自己是什么时候被送进去的，从我记事开始，我就在那里。他们告诉我，我的父母都在一次意外中身亡。后来，我曾曲折地打听到，我的父亲是一个出租车司机，那个晚上他收工回家，顺便接了下夜班的母亲，可是在路上，两个歹徒劫走了出租车，并且杀害了他们。
我从来不期待亲人，只是在那个孤儿院孤独的长大，拒绝被人领养。我想我是在等迟航，他是我的亲人，看他第一眼我就清楚。
迟航带我到一个很远的城市，在火车上，迟航买话梅给我吃。那一天，我就对话梅钟情一生。我说我要很多很多的话梅。于是我的房间里开始持续着话梅的酸甜，迟航说：“凌儿喜欢的，我便给。”我仰起脸看他，泪水一颗一颗掉落。那是我记忆里第一次让别人看见我的眼泪。迟航抱紧我，轻轻抚我的背。离开他的怀抱的时候，看见他的眼睛竟然红着，有隐约的泪光。
这个城市有着温润的气候，是我喜欢的样子。迟航生活在这里，他开了一家花店，每天回家的时候手指上都有浓烈的香气。迟航就用有浓烈香味的手指抚摸我的头顶，那一刻我会微微闭上眼睛。
迟航没有似乎父母，他一个人生活在这个城市，孤单而隐忍。我从来不问他的情况，也不问他为什么要收养我。我想我们都是一样的人，有着不愿提及的过去。
