有一次迟航告诉我，他的妈妈很早就离开他和别人走了，他的爸爸在他8岁的时候出了车祸。我们都是孤独长大的人，他说，凌儿，你是我唯一的亲人。
    三、七年后的第二十天
　　我生病了。
　　这是一次来势汹涌的病痛，我口干舌燥，头疼欲裂，整个身体像躺在火山上一样，汗水不断从体内涌出来，将被子浸成湿漉漉的套子。我想我的身体在哭泣，因为眼泪一直在体内，而我不肯释放，所以才会这样。
　　手机的铃声偶尔会响，是来自迟航的。我不肯接听。自小就是一个倔强的女子，不肯在自己虚弱的时候让别人看见。何况，这个男人根本就不曾爱我，我又有什么理由在他照顾了我七年以后还让他为难。
　　体内的水分在一点一点丧失，我的力气也在一点一点丧失。我抓紧被子，企图以此来抵挡病痛。这个时候门突然被打开，苏北一脸焦急地冲进来。
　　“你怎么样？”他俯身摸我的额头。他的手指有些潮湿，大概手心出了不少汗。“路过你们上课的教室，看到你不在，问你们宿舍人才知道你今天不舒服。”他紧张地一边用力抱我，一边飞快地解释。我虚弱地说：“你抱我起来干什么？”苏北失笑：“你这么烫，还不去医院等着变烤猪啊？”
　　我在苏北的背上睡了过去。我听见耳边有风声，还有苏北的喘息。我的汗水和他背上的汗水混在一起，浓重的潮湿的包围让我昏昏欲睡。于是我闭上眼睛，感觉自己在一辆颠簸的马车上飞驰，路边有匆匆而过的行人，我的头顶，有大片的蜻蜓在飞。
　　醒来的时候，苏北正握着我的一只手趴在床边沉睡。我一动，他便醒过来，对我微笑。他的脸上有疲倦的神色，眼睛有些红，大概一直没有睡好。他的手一直握着我的手，我低头看，他才迅速放开，尴尬地笑笑。我抽回手，闻到手上有浓烈的香味，是我熟悉的来自花店的香味。
　　“你和迟航一起的？”我惊叫。
　　苏北不语，看我很久才说：“我买了花给你，因为不知道你喜欢什么，所以多买了几种，我自己扎的，你喜欢吗？”
　　我这才看见床头的花瓶里开的耀眼的花朵，心里释然，然后慢慢黯然。
　　和迟航在一起七年，他开着一家花店，居然从来不曾想过送我花朵。
　　四、七年的第四年
　　我喜欢坐在迟航的单车上，从后面抱着他。在我放假的时候，迟航就会这样，用单车载我在这个城市游走。我坐在后面，一边跟他讲话一边偷笑。
　　这一年，我16岁，迟航21岁。
　　我在这个年纪经常收到男孩子的情书，总是偷偷扔掉。后来我就跟同学讲，那个经常骑单车来看我的男人，就是我的男朋友。迟航有着英俊的脸和一脸沧桑的神色，他看我的时候会有疼爱的眼神。于是他们都说，凌儿你男朋友真帅。这个时候我就会微笑。
　　这是我的小秘密，迟航不知道。他依然载我四处游走，有时候停下来在路边的小店吃小吃。我吃很少，然后一边嚼着话梅一边看他把盘子里的东西一点一点吃下去。这样的日子我会内心欢喜，不愿去想未来的得到失去。
　　迟航在一个晚上突然问我：“凌儿，你是不是爱我？”
　　我一惊，看着他不能说话。
　　“你的一个同学告诉我的，他喜欢你，认为我不合适你，所以勇敢的来跟我讲。”
　　我低头不语。
　　我们有很长的时间开始沉默，不再讲话，也不再出去玩。我总是沉默着写作业、看书。迟航开始很少回家，他说店里忙。
　　我迅速的消瘦下来，终于在一次体育课时，昏倒在地。闻讯而来的迟航抱着我突然掉下眼泪，他抱着我向医院疯跑。那个时候我感觉自己感觉自己在一辆颠簸的马车上飞驰。我看见路边有匆匆而过的行人，我的头顶，有大片的蜻蜓在飞。我说迟航你看它们好美，迟航一边跑一边对我说：“凌儿，若你喜欢，我就做你男朋友。凌儿喜欢的，我便给！”
　　五、七年后的第35天
　　我和苏北牵手走在校园里，他的手心有温暖的气息。我一直能从苏北的手上闻到熟悉的花店的浓烈的香味，这种香味会让我微微闭上眼睛。