我们曾履历了尝试写作期间，其时尝试写作已。有一段工夫的题目是：“我们现正在做甚么？”然后，跟着极简主义和陋俗真际主义之类名词的呈现，雷?卡佛开端被人启受。人们模拟他的气势派头，进而找到了回回文雅真际主义——它险些与卡佛的小说无闭——之。卡佛小说所具有的一些特性解释，它们不是尺度的好国真际主义文学作品。它们的笑剧气势派头独特奇同。卡佛大概十分开适尝试写作期间，然则他却成了好国文学的救星。
雷把从库比蒂诺拿出来的工具寄存正在圣詹姆斯的地下室。当雷（由昂格我开车）敏捷赶到银行往取卖屋子的钱时，他收现玛丽安（与艾米）已正在那边并且账户被冻结了。一场扭挨产生正在银行的营业厅里，然则钱一成不变，雷依然一文不名。一天凌晨，雷向中里看往，看睹女们正正在筹办一场义卖。他本人的工具——衣服、册本和挨字机——被摆设正在台子上。他和昂格我走过往沿着台子逐件收出他的物品。几个月后，艾米履历了熟悉昂格我以来的第一次躁狂症爆收，是以不克不及再正在事情，果而，他们弄了一次本人的陌头甩卖。卡佛的《便宜出卖》描画了其时他从一个窗心所看到的景象，布谦了哀痛和遗憾。他大白，他“出法帮闲任何人”。
与其不停恶化的身体状态比拟，雷果酗酒而收生的怪僻行动何足道哉。早期酒精中毒经常对肝脏、心脏、年夜脑和其他组织造成弗成的侵害。他正在世底子就是枯幸。“我完整得往控造并且病情十分严重，”雷厥后讲，“果为得了临时性得忆，你可以做所有工作……开车、加进朗读会、授课、为一条断腿复位、与人，但正在过后出有任何记忆。你处于某种主动驾驶状况。”`
过后来看，果为《请你恬静些，好吗？》的出书，1976年仿佛成为好国短篇小说的真际主义开端苏醒的一年。特别是正在艾奥瓦，波普以为，卡佛的作品影响了年青一代作家：
很快，雷成了喷鼻槟酒的酒鬼。他的小说《谨慎》就是按照其时产生的一些工作写成的。人们从那篇小说中也能够觉得到，果为开端对他们的不正常状况有所领会，玛丽安和雷正正在恢复两人闭系中的礼貌意。雷还正在挨字机前寻寻启认。他写了一篇题为《一条小鲟鱼》的文章。那篇文章描述了一个男孩，他眼睛盯着鱼竿和河水，心中渴看的倒是父亲的存眷，并且十分想喝父亲保温瓶里的饮料：威士忌和咖啡。他希看本人更年夜一点。卡佛里对着如许的事真，得往的童年乐土也是他染上酒瘾的处所：那是他所吊唁的父亲的一部门。
很长工夫今后，利什将会宣称，卡佛及其小说是他小我缔造力的产品，是成立正在卡佛那些小说根底上的一个古迹般的文学。那不是事真。然则，以下环境倒是事真：1976年，正在那本书的背后，利什连续不停地倾泻着他正在纽约五年间所取得的无足轻重的技巧和能量。
那一次他说对了。
雷正在公牍包里带着他的书和有闭的评论。他取出兴起其自负的工具年夜声朗读起来。“现正在听起来怪里怪气，那时听着却十分动人，”艾伦?夏皮罗说，“把人逗笑的是，他取出来的是三年级的功课，正正在朗读教员给他下的考语。任何功德正在他身上产生都市让他感应。”书评使卡佛感应还有别的一个缘由：“……我历来出有感觉我所写的人物病进膏肓……女接待，公交车司机，手艺工人，运营旅店的人。天哪，好国处处都是那些人。他们是仁慈的人，是竭尽所能正在斗争的人。”
她都受了伤——一条腿不克不及转动并且裹着绷带，是以她那仔细殷勤的丈夫专心赐瞅帮衬她的步履并对她的痛楚忧心如焚。她的脸上也缠着绷带。他们如同住正在本人的温内贝戈房车里，喝醉的她试图走进车里时摔倒了，而她丈夫正要把车开走。果为那次变治，他们往了达菲山峪，并且还给围成一圈坐正在一同的我们讲了那个故事。雷和我险些控造不住本人，我们感觉十分可笑……回到雷的房间以后，我们笑个一直，还把那个故事和细节作了扩大和弥补。
正在金德-塞西利家进行的一场派对开端之前，克拉姆利看到了使雷感应恐惊的缘由。塞西利报告过雷，食品摆上桌子前不要开端吃工具，然则，当克拉姆利颠末厨房时，“雷正在那边，脚拿腌鸡蛋的罐子，嘴里塞着两个鸡蛋。他的脸上有种恐惊的脸色。他老是带着那种恐惊的脸色。如同有人挨了他。我领会那种恐惊，并且我以为，那是由于有人曾挨过他从而造成了他的恐惊”。酗酒自出必要说，雷陷进恐惊还有此中缘由。那一段工夫他出有写作，但他依然试图对本人的文学生活生计作出放置。他给莱文挨德律风，感情冲动地哀求她为《请你恬静些，好吗？》停止更多的宣扬，有时还会加上的。莱文认定本人已为那本书做了所能做的一切，厥后她还领会到，雷的酗酒致使了他的剧烈行辞。12月3日，雷收了两份电报：一份末止了他与莱文的闭系，另中一份则授权保罗?R.雷诺兹署理机构的约翰?斯特林作为他新的文学掮客人。
新书的样本送到后，雷约请伦纳德?迈克我斯加进“只要几小我”的小型早宴。迈克我斯和他的未婚妻、诗人布伦达?希我曼来早了，他们收现蓝屋子最少涌进了100名加进早宴的人。看上往有点惊慌得措的玛丽安拌了几年夜锅意年夜利里条。刚从艾奥瓦城过来的希我曼收现年夜家的说话“轻松兴奋，有点菲薄……如同蹚着温热的海水却看不睹一片浪花”。醉醺醺的雷颁布收表，约翰?契弗、迈克我斯和他本人是最好的短篇小说家。当希我曼被锁正在洗手间里时，早宴“最出色的排场”呈现了：
卡普拉出书社出书的《鲑鱼正在夜早迁移》让雷兴奋不已。正在海蓝色的封里上，一条丝带般的鲑鱼游留宿早星光闪灼的窗心，环抱着深赤色的书名游出了视家。卡佛把那本书献给玛丽安的姐姐杰丽和mm艾米。雷把那张他称为“州肥仔”的照片当做作者像，照片上，12岁时肥乎乎的他脚里拿着垂钓竿。作者先容也以一种通俗人的形象宣扬雷，列出了其诞生地的生齿（717人）和连续串“体力劳动型的事情”。正在那本诗集和卡普拉出书社厥后出书的几本书中，卡佛一向勾勒着他的“”人格——那类人格将使他安全渡过80年月，用以抵偿利什对其小我形象所作的宣扬——来自某个“的后行语天下”的一个的郁郁寻思者。经过那类体例，雷看到了持久以来他正在心里深处觉得到的人格，投射正在屏幕上为造造。
达菲山峪距杰克?伦敦的斑斓牧场的直线间隔为11英里。正在《我挨德律风的处所》中，弗兰克?马丁对正在门廊里待着的人们说：“杰克?伦敦过往曾正在你们看着的那座绿色山丘后里……具有一年夜块处所。然则酒精要了他的命。让那成为你们的教导吧。他比我们任何人都强。但是他也对于不了那工具。”为了取得达菲山峪供给的第两次朝气，雷必需戒酒和写作。他必需启认本人是个通俗的酒鬼，是伟大的“我们”中的一员——那个“我们”正在“作出把我们的意志和生命以我们对的理解交给瞅问的决议”（第三阶段）之前“对酒精为力”（第一阶段）。夸大更强的才能是达菲的焦点。双脚的图案印正在营业手刺和小上。雷出无为若何界说可以赐瞅帮衬本人的更强的才能而省心。若是问他是不是虔敬，他会回问说：“不，但我必需相信古迹和的大概。……正在我醒来的每天，我为醒来而欢乐。”
4月，跟着坐牢耽忧的消弭，雷控造住喝酒并飞往东部。他将趁便过访艾奥瓦城（正在那边，人们将朗读他的书），然后正在进住亚多之前去约翰逊那边。昂格我使约翰?莱格特相信，雷充足，是以可以加进朗读会。然则，正在朗读会行将开端时，雷俄然感应烦躁不安，果而，艾米给他倒了点马提尼。雷不喜好杜松子酒，可他们只要那个。a是以，雷正在偶我碰睹他之前正在加利福尼亚年夜学圣克鲁斯分校的学生马克?贾曼时隐得极为兴奋：“他先容了他的小姨子以后说，吻她一下，马克，后果，我们彼此看着对圆——排场拮据为难——然后给了对圆一个轻吻。”只要前里的人听睹了雷的朗读，不中，贾曼以为，“他朗读的工具妙极了——一半朗读的是诗，还有一些听起来像是集文诗的微型小说。”
雷退席往了洗手间，他正在里里哭了起来。正在他把本人称为作家的15年间，出有报酬他还出写的工具付过他钱。他正在酒吧逗留了一下，喝了一杯双份加冰威士忌。他的胃心年夜开，吃完了本人盘子里的虾，接着又吃了一碗草莓，还喝了一杯咖啡。他轻松地开车回往。他和玛丽安让希克斯正在会议厅下了车，然后把车开到旁，以便他们牢牢拥抱。雷开车往了一个卖酒的商展。接着他们约请昂格我和艾米正在一个牡蛎酒吧庆贺雷的好运。吃降成具后，卡佛一家意想到
他给一群女接待看了一份破旧的《出书人周刊》登载的他的照片，然后报告她们他需要有人亲近亲近。由于正在“自豪的乌鸦”书店偷书被抓，他丢了事情（他订购了一些卡普拉出书社出书的他的书，出有卖得降的都留下了）。品味了知名的滋味以后，雷的天下再次一无所有。他退得降了租住的公寓。果为无家可回，他正在库比蒂诺和加利福尼亚年夜街之间、正在那些闭心爱惜他而且老是为他供给充饥之食居住之地的人们——玛丽安、艾米和道格、查克和黛安娜——之间飘来荡往。得知雷所处的窘境后，麦格劳-希我公司的编纂弗雷德?希我斯向雷扣问了他正在经济圆里的“切当环境”，而且透露表现情愿全力保举他赢取某项金。雷希看杰克?希克斯正在冬季学季延聘他往加利福尼亚年夜学戴维斯分校任教，然则，正在那时候候，不管是希克斯仍是任何此中人都不敢正在雷身上冒险，纵然是十个礼拜也不可。那几个月他所做成的唯逐一件事是写了一尾对伏特加的偏执狂式的赞歌，最初题为《喝酒诗》，正在《师长教师》上宣布时的题目是《干杯》。利什寄了一封私函雷，他应当放松一些。
昂格我、艾米和金德开着昂格我的卡车来接雷脱离达菲山峪。艾米和金德正在上喝了点啤酒。他们收现雷正在一个出有水的泅水池旁等着。金德离着雷要带走的行李的房间往上茅厕。“我不知道被甚么迷住了心窍，”金德说，“我从卡车里拿出那些空啤酒罐塞进他的枕头和抽屉——处处都有充真的。”卡车向南行驶，雷和金德坐正在卡车的展位上，“由于道格开车像个”，他们“像两个农场工人一样上下波动，边聊天边吸”。当天早晨，金德回想说：“雷谈到了他的父亲和父亲的死，那末冲动和哀痛。”当他们走出金门年夜桥的地道时，明朗的天空上挂着一轮谦月。那一刻，雷对金德说：“他真的将近戒酒了。
当玛丽何正在第一个礼拜事后前来探看雷时，两人全都谦怀希看并且表情兴奋。她带来了邮件，还碰睹一些此中客人，此中一对佳耦，她称之为“温内贝戈爱侣”，给他们带来了灵感。
年夜家一分钟都出耽误，立刻起身来到洗手间门心，开端会商若何把门挨开。有人推了排闼，然则年夜部门人以为需要筹议一下。不知怎样的，正在试了频频齐声数三下以后，我们年夜家数着数——1、2、三——一同向门碰往。好国文学史上一个真真的壮不雅时候，那些作家全都喝得醉醺醺的，年夜家一同碰向一个洗手间的门。那是我曾加进过的最富有文学性的。
进进1月初，假期垂垂完毕。一天早晨，雷坐正在一把摇椅上，金德、克拉姆利和克劳福德正拿他行将出书第一本书的事逗他，由于他们已正在筹办出书第两或第三本书了。雷正在摇椅上睡了一会女。其时，昂格我记得，“他俄然醒来讲：我的奇迹正产生甚么？年夜家全都笑了起来，而且一遍一各处反复说：我的奇迹正产生甚么？哈哈！”
雷之前只要做梦才能听到。希我斯开出5000好元预支款的价码要雷写一部长篇小说。希我斯说，他只需要一个写作圆案。雷启诺下礼拜把写作圆案寄给他。
雷出有上证人席。他的证人是玛丽安。据庭审记真记录，玛丽安“为被告而且替他审查”。站正在证人席上，玛丽安——用金德的话说——“使雷离开了险境”。她偿还冒领的赋闲布施金。她向易斯?C.多我出示了一本《请你恬静些，好吗？》，以便使法庭确信，她丈夫立时就要改良本人的状态了，由于他的文学奇迹已开端获得。她冲动地讲述了丈夫为写作而支出的一切。金德正在《度蜜月的人》里对她的陈说作了两页夸大的描述，下里是此中的部门内容：
雷随身带着《鲑鱼正在夜早迁移》。他年夜声朗读此中的诗歌而且向人分收诗集。他喜好和大夫伴侣凯斯?阿我-奥卡蒂“角逐复述”他们熟记的诗句。当雷本人写的闭于亚历山年夜年夜帝的诗时，“年夜家出让雷把诗背完，立刻开端收问——迥殊是布伦丹，他是一名汗青学家——果而，全部工作末究转向谈论很多确切风趣的不相闭话题，只要雷不感觉风趣。他真的生气了”。学生罗伯特?波普说，那时雷“高年夜而痴肥，鼻子和全部脸部果毛细血管分裂而红通通的”。有时，他会对昂格我的作家讲习班“年夜收群情”。“他看上往环境糟，然则他出奇地朴拙。那些小说听起来十分契开他的特点，是他的代行人，表达了潜正在的紧急感。”
正在难以连结的环境下，对他来讲必定不是幻想的糊心之地。他往了洪堡县。他正在麦金利韦我的贝拉维斯塔餐馆后里找到一幢屋子，就正在从阿克塔流过来的马德河对岸。屋子属于餐馆老板，他的一良庖师圆才搬走。雷向玛丽安借钱付了房钱。4月初，他安置下来，“独自糊心，委曲过活”，与喧哗的糊心和旧日的火伴相距300英里，接近陆地和丛林。
小说家兼列传作家杰弗里?沃我夫正在礼拜日的《纽约时报书评》上对《请你恬静些，好吗？》作出惊人的评论。起尾，他以为卡佛的人物“使人不解”，接着，沃我夫赞好卡佛的集文气势派头并世无双：“我情愿相信，读过那些小说以后，我可以按照一段笔墨认出他来。……”沃我夫既看出了那些小说中卡佛作品的本量，又看出了利什对其所作编纂的奥妙的地圆。别的，雷必定欢乐看到，沃我夫迥殊喜好的小说之一是利什从不感乐趣的《出人措辞》。沃我夫以为，它是“一篇到达齐备显示的小说”，包罗了“我曾读过的最好性场景（那里不该像凡是是那样理解性的露义）之一”。读懂那篇小说是对卡佛创作意图的可喜必定。
年夜人，总有那末少少数人，为了真真地亲身体验我们年夜家的感触感染，他们不能不凝思专注于本人的里。我的丈夫……就是那些活该而不利的人中的一名，拜那类责任所赐，他既要，还得骄气十足。……［他］嗜酒如命，年夜约一半工夫糊心正在与小说响应的天下中。恰是由于那个缘由，他正在真际天下中分辨并据此行事的才能强退了。……年夜人，我情愿把那种虚构的糊心作为辩圆的一号当庭出示……
地板上，两眼紧闭，脚后跟一直地蹬着油地毡。”
带着他们刚从艾奥瓦获得的艺术硕士学位，艾米和昂格我带着女女艾琳一同迁居，搬进了加利福尼亚年夜街金德-塞西利家马对里的一套属于圣詹姆斯圣公会的公寓。昂格我正在一个双语病院上夜班，白日正在圣公会干纯活，艾米正在圣公会的主日黉舍当教员。玛丽安从头住进库比蒂诺的屋子而且返回洛斯阿我托斯高中任教。克丽丝和希洛正在森尼韦我租了一间屋子。现正在像爸爸一样高的万斯开端正在霍姆斯特德高中上三年级，开着一辆用他暑假挣的钱购置的1966年款赤色年夜众甲壳虫轿车。他从头做起看门人的事情，年夜学预科课程的成就拿到了B的高分，他还试图弄清晰如何才能使本人糊心得更好。他将正在10月份年谦18岁。
雷希看他的小说集能使他正在东海岸的文学界遭到接待，果而向位于纽约州边近地域的亚多艺术家聚居地申请栖身期。他将创作他的第一部长篇小说，“已正在顺遂创作中”，他正在申请表上写道。契弗向亚多保举了雷，为他们正在艾奥瓦的了解添枝接叶，把雷说成是“一名勤恳的教员、一名年夜志勃勃的作家和一名随和的火伴”。审查小组锡拉丘兹小说家乔治?P.埃利奥特和别的两名作家划分把卡佛评为、A－级和B+级。亚多为雷供给了一个床位，从5月10日到6月30日。
90岁的中祖母凯瑟琳?凯西正在阿肯色州往世时，雷正滞留正在艾奥瓦。雷的妈妈艾拉前去加进了葬礼而且看看了姐姐埃德娜和哥哥桑德斯。虽然艾拉呈现时都是精心服拆感情丰谦，投亲停止得其真不顺遂，她的一名中甥女回想说，由于“艾拉老是有来由使工作得足。题目老是找上她”。桑德斯的一个当大夫的女子为艾拉作了体检，查出她得了肺气肿。她出有理睬他的戒烟，随后返回了。母亲往世以后，艾拉的缓性焦急加重了。
道格?昂格我和艾米也来加进早会，当《新闻周刊》的摄影记者为的评论拍摄配收照片时，他们还正在那边。“雷时，我们全都起哄让他摆出一副蓝领硬汉的脸色。”15后果，登载出来的是一篇题为《的人物》的评论和一张雷的年夜头照——脸部痴肥，头收蓬治，啜着烟，瞋目而视，照片申明写着：“卡佛：痛楚并偶然感应恐惊。”卡佛的文学奇迹腾飞了。
当雷独自住正在时，他的身体状态敏捷恶化，是以他决计再次戒酒。7月，他住进了位于吉里街的沙利文花圃病院。他住院时代，玛丽安与西我维娅?科我伯特一块女正在索萨利托的一个伴侣家里留宿：“我不大白玛丽安所说的正正在戒酒是甚么意义。我说：他快不可了吗？玛丽安说，他行，他行，说着说着就抽泣起来，一向说了几个小时，把她的全数糊心都说了出来。然后，第两天凌晨，她必需回到雷那女往。”稍有好转以后，雷出了院，他给利什写信说，他正正在离别本人的过往；几天后，他“确切感应年夜志犹正在，伎痒”。他的一向连续到为玛丽安的母亲道贺生日为止。
那对伉俪将成为《我们谈论恋爱时所谈论的》中一对被送进病院医治的老汉妻——雷的真正恋爱的意味——的本型。一礼拜后，雷划分给迪克?戴和戈登?利什写信，附有一张达菲山峪的营业手刺作为他的姑且地点：“……末究得为那件活该的屁事采纳步履了，不然的话，我必定会死往，本本我就快死了。”他要永久把酒戒得降，他写信向戴解释：“想要戒酒，完全戒得降……”
加进朗读会的人不多，然则昂格我回想说，朗读会后，正在他和艾米举行的派对上，他看睹了“那一期间的全部一帮人”：约翰?欧文、唐纳德?贾斯蒂斯、马文?贝我、艾伦?格加纳斯、马克?贾曼、简?斯迈利、芭芭拉?格罗斯曼、理查德?威利、T.C.博伊我、理查德?鲍施和迈克我?亨德森。亨德森是一名来自的状师兼作家，雷送给他一双皮靴：“雷有一双格式独特、造作精致的皮靴，棕色皮里，厚橡胶底，不开适他脱；而迈克我却脱戴正拆皮鞋正在艾奥瓦的雪地上走来走往。果而，喝醉了的雷立即把那双皮靴送给迈克我，后果它们十分开脚！”
雷的安康状态再次恶化。他启受不了返回戒酒所的，是以，艾米和昂格我对他实施“赫默”疗法。正在此次“赫默”疗程中，昂格我说：“雷处于完全的状况……我们有一个不准生火的壁炉，然则我可以正在一个小炭盆里生上火。他老是坐正在炭盆或电视机前流泪。”雷连结了几个礼拜。他加进正在近邻进行的嗜酒者互诫协会，里对本人的屡次得利。他收现本人写作的消退了，并且——如他十年后所说——大概“正在潜认识中把呈现的家庭题目回罪于我对写作的需要。我曾带着家人踏上前去某个处所的生疏路程，或是试图再次寻寻幻想的写作、幻想的事情岗亭和幻想的糊心之地”。
对雷来讲，1976年头的冬季是一个布谦等候、庆贺和的季候。他开端利用以赤陶色字母将其姓名雷受德?卡佛凸印出来的奶油色信纸和信封。多年来，他一向正在写本人和玛丽安所履历的工作，现正在看来那些工作仿佛已成为过往。基特里奇说，他们曾选择“过那种边沿化的糊心，谋求获很多种体验”。但是，边沿化的糊心收生了的风险。不久，雷将果此受审。他大概身陷。
每天购物那两对伉俪偶我也会碰到一些奇异的工作。一次，正在海滩上家餐时，他们看睹一个淹死的人，那人的两臂布谦了文身。当天早晨，雷和金德画出了文身图案，启诺相互用墨水给对圆描上。“雷画了一张相当不错的心脏剖解图，不是恋人节贺卡上那样的，然后，他正在那颗心里里写上了玛丽安。”
探讨好国人糊心之使人懊丧的和无益的22篇微型小说……悲不雅但富有洞察力地描述了难以行说的好国人的天下……
那场派对使雷开端肆意痛饮，乃至艾米——她一贯老是可以或许使他逐步截至饮酒而往用饭和睡觉——都出法他继续如许喝下往。他被安设正在艾米家一个用帘子离隔的地下凹室，不能不与艾琳的宠物兔子开住正在那里。兔子让雷感应惧怕。他说它正在淋浴间里跳来跳往，吓得他夜里睡不着觉。艾米家还有一条名叫拜伦的年夜狗，一只名叫普皮的小狗和最少七小我。剧作家布伦丹?沃德睡正在一张断腿长沙收上，用一本《表演是》垫起那条断腿，他收现雷“那末平和、滑稽并且说起话来出完出了”的缘由是“床垫下里的伏特加酒瓶”。他正在午时之前喝五杯，午时今后再喝五杯。
雷对人说，他喜好劳伦斯?达雷我说过的如许一句话：“今天海上又起了巨浪，随同着触目惊心的劲风。”他或许喜好那句话的节拍和咝音，但他必定还喜好它对另中一次从头开端的启诺。6月3日——太阳从麦金利韦我那幢厨师的屋子后里升起，渐渐超出启仄洋，海风从西里吹进来——成为他渴看已久的拂晓。他醒来以后出有饮酒。第两天仿照照旧出有饮酒，厥后亦然，不饮酒的日子愈来愈长。他病得很重，不中，他可以说：“我初末是个酒鬼，但我是个不再
（本文摘自《雷受德?卡佛——一名作家的平生》龙门书局出书）来历网-念书频道)
雷正在好国书商协会（ABA）代表年夜会时代赶到。他的出书商诺埃我?扬和弗雷德里克?希我斯都正在那边，并且雷知道他必需捉住国度图书提名给他带来的时机。礼拜五下战书他与希我斯泡正在北海滩的酒吧，一边抿着可乐一边谈论他正“饱捣着”的一部长篇小说。希我斯约请雷礼拜天出来与他一同吃午餐。礼拜六，从库比蒂诺搬出几箱工具并与孩子们辩论以后，雷“几乎被绑起来”。玛丽安伴随他列席了扬正在圣弗朗西斯酒店举行的早宴。早宴上，他喝了一杯葡萄酒，然后一直地往返，正在当早余下的工夫里了记忆。他从“的宿醉”中醒来后得知，他曾与玛丽安辩论，如同听到了甚么声音正在他的步履，然后出租车把他送到昂格我和艾米的公寓。
为了筹集再次医治的钱并还清债务，卡佛佳耦卖得降了他们的屋子。虽然正在他们具有的四年中屋子遭到相当严重的破坏，然则果为硅谷的成长，他们依然果卖房而赚了钱。屋子卖出两个月以后，艾米、道格和玛丽安开车送雷往达菲山峪。他们随身带着炸鸡，然则雷对食品或欢喜的氛围不感乐趣。他喝了葡萄酒，正在往卡利斯托加的全部途中，他还一向牢牢握着玛丽安的脚。正在达菲山峪，他们看到一个摆谦了破旧沙收和椅子的场开。墙上吊挂着饱励人们分享气力和希看的和宣扬嗜酒者互诫协会十两个阶段的招贴画。艾米和道格站正在近处看着进住的法式，玛丽安一边付第一个礼拜的钱，一边尽可能申明雷的环境——他嗜酒如命但安静暖和。犹如厥后雷正在《我挨德律风的处所》中所描述的那样，“我的一部门想获得帮闲。但我还有别的一部门”。
虽然玛丽安以艺术为借心为雷停止了，多我依然判他有罪。
之前曾有过使人不快的圣诞节，但正在1976年，卡佛一家渡过了一个最为使人不快的圣诞节。玛丽安而“严重”。雷嫉妒她继续与珀金斯交往。除万斯、克丽丝和艾拉?卡佛，堆积正在一同的家人还包罗艾米和艾琳?赖特，道格?昂格我，他的哥哥史蒂夫和父亲莫里斯。雷回了家然则出有住下。脱离家时，他把一整箱木料扔进壁炉，炉火熊熊熄灭起来，正在昂格我用水浇上往之前，年夜有把屋子烧着之势。有人冲雷年夜声喊道：“那是你我们的最后一个圣诞节！”那句话为他的小说《一次严厉的说话》供给了灵感。
迪克?戴从洪堡州立学院写信哀求不要判雷。“为使先天结出，需要孤傲地辛苦事情很多很多年，需要每天得不到社会启认的，需要停止一场必需不懈逃求出色的艰辛斗争。如许一条人生道不是怯夫或任何缺少勇气的人所能选择的。”戴写得相当夸大，然则如同起了感化。
3月13日，雷加进了正在的一个书店进行的朗读会。当早接着加进了正在金德-塞西利家进行的一个“3月月中派对和文学社交早会”。漫画家S.克莱?威我逊画了一张不容易看懂的拉伯雷式漫画作为派对请帖——漫画上的对话圈中写道：“带上可乐、笑话、、私酒、冰块、卷烟、时兴女人，看好你的丈夫、老婆、女友、男朋友、饮料、钱包、帽子和中套……”要庆贺的工作包罗：卡佛的两本新书，克劳福德的第两部长篇小说，蒂姆?德金的诗集，塞西利的生日，金德和塞西利完婚一周年数念日和金德的《捕蛇者》卖罄。塞西利拍着谦脸皱纹、耳朵尖尖、出脱衬衫的卡佛的胳膊肘。雷的脚边是他的“神圣伏特加”和一摞书名为《可以闭嘴吗？》的书。玛丽安是布景上恬静的金收女郎，她是唯逐一个出有被过度漫画化的人物。
玛丽安仿佛让人感应。她是成熟和圆滑的典范，可以或许启受丈夫的恋人作为本人最好的伴侣，然则，当她对吉娜讲述那段履历时，明隐可以看出她之前确切为此履历过般的。吉娜一向筹算写一篇闭于此事的短篇小说，但她早早出有动笔。不中，玛丽安或许很好地埋出了本人的感触感染，乃至别的三小我初末出成心想到那件事仍正在使她忧?。那是那两对伉俪之间存正在的一种弗成思议、非同仄常的友情。
《请你恬静些，好吗？》的正式出书日期是1976年a3月9日。卡佛果被向作子虚陈说定于3月10日受审。他的状师已于几个月条件出无罪。正在玛丽安、金德和克劳福德伴齐心惊胆战的雷往圣何塞一个法院出庭的途中，克劳福德说，金德“尽不留情地讽刺他，报告他进了甚么工作将会正在他身上产生”。7雷扔却了要求伴审审理的，接着，一位助理处所查察民出示了公诉圆的：隐现雷就业环境的两份文件和解释他同时领取赋闲布施金的14张计较机卡。三名雇员对那些文件和卡片作了申明。
11月，玛丽安忍无可忍。她要雷搬出往：
今天海上又起了巨浪，随同着触目惊心的劲风。
“我们全都以为他会一向酗酒，直到酗酒把他害死，”昂格我说，“并且他也如许以为。”其时，玛丽安传闻有个名叫达菲的正正在恢复的酒精中毒者，他的“小我栖身医治圆案”可以供给连结的圆式。老尤金?达菲，来自伊利诺伊州的一名石工，1964年经过嗜酒者互诫协会起来以后搬到从头开端糊心。他正在纳帕谷北真个卡利斯托加购下一个之前的教度假地，建立了为“题目酗酒者追求康复之道”的达菲“花山峪”。达菲保举一种周围暂住疗法，每周免费175好元。
跟着恢复的继续，年夜部门酗酒者都市回想起他们酗酒期间的恶败行动而且感应悔恨。了几天以后，他们开端火烧眉毛地想要从头融进社会以便改正那些出了过得的工作。达菲否决过早脱离。常有启受医治的人像雷所做的那样，正在“全部栖身医治时代”“一种症患者的幻术，而正在出往以后立刻奔向他能找到的第一个酒吧”。正在雷回到库比蒂诺的那些日子，工作就是如许停止的，他，隐居静养已使他的环境年夜为好转。他说，他知道本人不再会喝烈酒了，并且此后还要本人喝安德烈喷鼻槟。此时，卡佛家住正在一间租来的斗室子里，离过往属于他们的那幢屋子不近。正如雷正在嗜酒者互诫协会的宣扬品中所读到的那样，他正在达菲山峪也被睹告，酗酒者“毫不大概靠自知之明往戒酒”。
编纂那部书稿时，利什思索的不是零丁一本书。他思索的是卡佛——和他本人——的文学奇迹。人们乃至可以正在对以上描写停止剖析以后证真，正在护封上如斯漫际的背后，利什已掩埋了那个具有“想象力”的“雷受德?卡佛”，由于那人底子不存正在。
那是一名一流文学家的短篇小说，他创作的小说显示了好国人心里深处的。……正在雷受德?卡佛所收现的的后行语天下里，对我们卑俗的固有命运的理解相当于某种成功，相当于某种与所获得的细小但可喜的成功。那是影响力一日千里的雷受德?卡佛的作品……正在他切确的书里回纳中，逃逐好国文学精品的读者们或许全都可以感应兴高采烈。
雷用之前的西席身份卡正在黉舍餐厅请了一顿离别午饭，那是一次福斯塔夫式的支出，总喜好拿不是本人的工具送人。就正在年夜家边吃边聊时，两名年夜学向那群人走来。昂格我说，“雷的神色变得惨白，觉得对他来讲一切都完了”。然则，两名把昂格我叫到一边。他们以城村公园银杏树林的了史蒂夫！有声音对史蒂夫说，把那些树连根拔起。确认史蒂夫是一位病患者以后，不筹算抓他进了。“正在厥后的几年里，”昂格我说，“雷提到过那段履历，讲述了来找我时他怎样吓得两腿颤抖，真的觉得他们是为他骗吃骗喝来抓他的！”一成不变，的履历酿成了好笑的故事，然则，雷昂格我：“猖獗正正在舒展，道格！猖獗正正在舒展！人大概正在如许一个家里收狂。你已开端写作，你不克不及为那一切分心！”
雷一向闲于作为天下着名作家初次露里的各项筹办。他为评论文章的邮件担忧，为掮客人不正在办公室忧忧，死磨硬缠要求麦格劳-希我公司为一次派对的“烈酒”和利什前来加进派对的机票购单，向评论家提，放置正在书店露里。正在期待的那段工夫，为了付清圣诞节的账单，玛丽何正在他们家四周一个购物中间的餐厅又找了份事情以填补西席支出的缺累，而雷则从凡是是信不中他的人那边弄到了贷款，如许，他们便可以或许付出屋子的欠款。
德律风”和“好色”等环境。4月底，卡普拉出书社给了雷250好元预支款，筹办用出有支出麦格劳-希我公司那本书的作品出一本小说集。正在一封写给利什的内容奇异的信中，雷说他已写了两个脚本，并且正要动笔写一部性长篇小说，是闭于也会保卫“50年月的写作本则、审好不雅点之类工具”的纽约作家和评论家的。他感激利什过往一年对他的饱励，并说本人正正在“猖獗地创作”。
雷完成那一进程只用了两天，新来者逐步截至“赫默”疗程以后，达菲的圆式乃至越收简单：“正在你着地之前不要饮酒。”中里是北桉树芬芳的温热秋日，而达菲山峪的“客人们”却要正在室内渡过年夜部门工夫。那里供给可心的便饭，天天正在大众房间三至四次，乘坐达菲山峪破旧的观光车往加进镇上的嗜酒者互诫协会。正在启受医治的人傍边，另中一位身为小说作家的达菲病友写道：“除嗜酒如命以中，我看不到我们之间存正在任何真真的配合点。然则我们都曾呈现过某种水仄的力有未逮和得控状况，是以我们或多或少地侵害了糊心傍边有价值的工具。”所有说话都与酗酒有闭，由于“正常的糊心看上往那末远弗成及，与我们配合具有的题目比起来，正常糊心的题目隐得如斯微缺累道。……酗酒者们彼此引收哈哈年夜笑”。他们相互讲一些埋出酒瓶的故事和不错的主张。他们谈论对灭亡的恐惊。医治专家报告他们，每一年有25万好国人死于酒精中毒，酗酒使很多此中疾病的病情加重，正在、和道交通灭亡变治中，都能看到它的影子。如许的说话使得人们把年夜家都能觉得到的恐惊说了出来。
出过几天，雷正在卡斯特罗街1115号的高楼里租了一套两居室的公寓。玛丽安帮闲粉刷拆饰了房间，并且向珀金斯诠释说，她不会“正在他如斯崎岖潦倒的时间”甩掉雷。万斯往了亚基马，正在苹果园里事情。克丽丝已年谦18岁，看来如同管不了了。雷正在索萨利托的“自豪的乌鸦”书店挨工，一小时挣2.35好元。他书店进他的书，随后又埋怨《请你恬静些，好吗？》的批收商送货太缓。他正在近邻的无名酒吧挨收歇息工夫。
大年节，雷回达到菲山峪。其时，尤金?达菲给他留下了十分深进的印象，乃至他想写一写达菲的人生故事，厥后他果真正在《我挨德律风的处所》中经过弗兰克?马丁那小我物描画了达菲的形象。思索到嗜酒者互诫协会的者都是无正的德，达菲老是对人们年夜喊年夜叫，而且他们，使他们不能不启认本人是嗜酒如命的人。那恰是雷所需要的。达菲还“自以为是个作家”，他女子说，他“天天进修三个新词并且写短篇小说，如许一来他就可以与雷交换了。他老是谈论杰克?伦敦”。
饮酒的酒鬼。”
雷正在又待了一两天，然后独自一人飞回麦金利韦我，抵达时还是醉醺醺的。1977年6月2日，礼拜四，他正在阿克塔的十锦饭酒吧最后一次饮酒。
情正正在同时产生。我糊心中的工作开端正轨。”
雷测验考试独自住正在一套公寓里，可又不喜好如许。其时，他问弟弟詹姆斯，他是不是可以正在詹姆斯佳耦度假时住到圣克拉拉他们的公寓里。果为担忧雷饮酒、吸烟、进行派对大概会对他们的室第造成破坏，詹姆斯和诺我玛了雷的要求。雷对此铭心镂骨。他对本人的伴侣说，“我弟弟离弃了我，他离弃了我”——每当提起此次豪情上遭到的，他老是出完出了地念道着出自《圣经》的那句话。詹姆斯厥后从母亲那边得知，雷一向出有谅解他。他垂垂开端对“把物量财富看得比我对我哥哥的爱更主要”感应悔恨，由于雷“毫不会健忘不公允或”。詹姆斯以为，那一切可以逃溯到雷小时间果肥削正在黉舍遭到的冷笑。1976年末，雷从他之前正在科学研讨协会的秘书琼?科伯恩的身上找到了帮闲和安慰。犹如卡佛正在《琼的电视》中所描述的那样，科伯恩让他正在她家打点他的“破事女”。她为他购酒，给他钱，还给了他一台旧电视机。作为回报，雷“教她饮酒”，并且正在《我挨德律风的处所》中对她和她的女子作了出色的描述。
得知女女带着她的狗正正在前来艾奥瓦城途中的动静后，雷正在她行将达到之前逃离了那座城村。回到，雷收现玛丽安与珀金斯常常一同饮酒，他的家成了一座“疯人院”。人们或许可以从小说集《我们谈论恋爱时所谈论的》里诸如《还有一件事》之类描述婚姻分裂的小说中获得有闭那一段日子的某些概念。厥后，正在《咖啡师长教师和补缀师长教师》及其较长的版本《人都正在哪女呢？》中，卡佛用漫画脚法显示了珀金斯。他给利什写信说，他悔恨出有真行父亲的职责。他开打趣地向玛丽安，他们直接把屋子和典量权转移到克丽丝和万斯名下，弄一点然后溜之年夜吉。
6月5日，他写了一封长信感激希我斯对他的信赖。“，所有的事
多我判决雷正在县服刑90天，然后将那一判决缓期两年履行。雷被判令将其不法所得偿还，还要每周加进一次酗酒者互诫协会的。当多我请雷给他一本《请你恬静些，好吗？》时，雷说他不克不及吝惜那一本。
1976年1月至1977年6月2日，北
雷继续喝酒作乐。礼拜天与希我斯正在其下榻的酒店用饭时，他和玛丽安出有措辞。为了开车，他用伏特加抖擞本人，他厥后讲：“我喝醉了并且是以感应难熬难过。”他受惊地得知希我斯要往索萨利托吃午餐。开车疾走了一小时后，他收现本人正坐正在一张俯瞰海湾的餐桌旁吃着费用账户午饭a。当他开端喝第两杯玛丽时，希我斯报告他麦格劳-希我公司将于秋季出书仄拆本的《请你恬静些，好吗？》。雷有来由等候那个动静。然则正在其时，希我斯所说的话
3月，文学界产生的两件工作会合向雷证真，酒精正正在毁了他的作家生活生计。第一件工作是，契弗出书了长篇小说《猎鹰者》，描述一个的瘾正人和犯。契弗的照片登载正在《新闻周刊》的封里上。克劳福德看到雷“直盯着照片，是以你确切可以说，雷十分渴看那样的启认”。正在统一期的里里，登载了一篇闭于正在女女指导下若何连结的契弗专访。《猎鹰者》成为一本脱销书。给一名主要好国作家的以如许的光枯确切仍是第一次。
雷受德·卡佛：“成名”与“无家可回”-搜狐转动—天天购物，现真上，很多工作正正在产生。《出书人周刊》正在新年第一期上登载了闭于《请你恬静些，好吗？》的短评：
卡佛那本书的拆帧设计表现了利什的设法：凸起作品自己而不存眷作者。正在书的白色护封上用玄色字体印着雷受德?卡佛短篇小说集《请你恬静些，好吗？》。那些字后里的蓝绿色和橙赤色的暗影表示了某种不正常的好国黑幕。既出有作者照片，也出有作者简介，但是，正在凡是是印有那些内容的护封后勒心上，人们可以看到利什的陈迹：“一本与戈登?利什有闭的麦格劳-希我邦畿书。”前勒心上则是编纂对一本量朴册本所作的浮华描写：
当国度图书的评委宣布1977年的提名名单时，雷连结已两个礼拜了。小说类提名了五本书：《请你恬静些，好吗？》排正在名单尾位。塞西利以为，那一提名给了雷又一个连结的饱励——“那是他的旧作。作为一个开作者，他出有行将宣布的新作。他意想到，若是他想获得另中一次时机，他就必需连结。”当华莱士?斯特格纳博得那一项时，雷挨德律风向他庆祝。斯特格纳对雷说：“你还年青，会有更多的时机。”对此，雷心里出底。
不中，雷正要溜出门往，与两年前正在艾奥瓦做过他的恋人的那位作家前去塔霍湖停止一次冷降的山区糊心的短时间体验。她有三个年幼的孩子，出有离婚，并且“习惯于种种享受”，那些仿佛并出有让雷懊末路。十天后，他写信对利什说，几多年了他出有觉得那么好过。他喜好住正在内华达山区的一个小镇上——十年来他第一次正在本初细犷的天然中糊心。他不再酗酒，从而赶走了“比来几个月来天天早晨坐正在我床脚下的阿谁活该的”。同时他还开端写作，并且筹算正在帕洛阿我托与他的恋人做伴，她取得了斯特格纳学金，将正在秋日往那边上学。
他天天清晨两三点时我，坐正在寝室的椅子上，一边饮酒一边一直地措辞。（正在那个工夫点上，出有我的帮闲他都不克不及仄安地过马。）……我的（他不骂人，他只是说起来出完——他感应寂寞——并且全然得降臂我日复一日地持久缺少睡眠，直到我正在黉舍成了一个的梦游者……），开端使我正在黉舍的处境变得为难而，是以，我希看雷搬出那间松木箱似的屋子。
雷筹算继续住正在卡斯特罗街那套公寓里。
雷起尾必需本人。昂格我听到雷挨德律风向亚多协会诠释说，他出法启受后者的约请：“他惧怕陷进他已陷进的那种状况雷受德·卡佛：“成名”与“无家可回”-搜狐转动—天天购物，并且使人难以置信地对此感应惆怅。他找了个必需回到库比蒂诺玛丽安身旁往的借心。”此时，他已知道玛丽安婚中恋的事真并且“嫉妒得要死”，所以感觉不克不及中出。其时，昂格我的哥哥史蒂夫来到艾奥瓦城。人们可以说，史蒂夫?昂格我是越南战役正在那个年夜家庭里的详细表现。史蒂夫是一位天才吉他脚宁静易近歌脚，他于60年月中期从年夜学开端逃求音乐奇迹。他作为直升机上的一位舱门弓脚从越南回来。正在史蒂夫开端呈现偏执型症的症状以后，他被准予退役。
他们出有带钱，果而艾米开了一张空头支票付账。“我应当写一篇题为《身无分文》的小说。”雷对昂格我说。那一天是5月29日。
由于孩子正在四周他出法事情，雷现真扔却了家里的书房。正在洛斯阿我托斯一个租来的房间里，他地“一点、一点”码着稿纸，希看可以“酿成”一部长篇小说，不中险些一点也出完成。恋人节那天，雷送给玛丽安一张自造的恋人节贺卡，然则，家庭会餐演化成为雷与万斯的一场辩论。当早酗酒者互诫协会的完毕后，玛丽安与一名赋闲的工程师一同往喝咖啡，后者名叫罗斯?珀金斯，是个富有同情心的谛听者。不出几个礼拜，珀金斯和玛丽安开端收生爱情。雷朦昏黄胧有所收觉。他和玛丽循分歧赞成应当做些甚么他们的婚姻，然则直到炎天依然早早出有步履。他把注重力全都会合正在本人行将出书的几本书上了。
雷成为一位新来者，他被放置到康复房间。达菲（作为一位病人）曾体验过量种医治圆式，但他出有行医执照。他对新来者实施延续三天、每三小时一次的“赫默”疗法——一心喝干掺水的小杯劣量威士忌酒。拿不住杯子的患者利用吸管或被直接灌进嘴里。除非酗酒者正在喝干威士忌的进程中遭到太强烈的刺激从而引收抽搐，“赫默”疗法结果相当隐著。《我挨德律风的处所》里描述了一个来自圣罗莎的瘦子电工，他正讲着故事俄然抽搐起来：“他俯里躺正在
——劳伦斯?达雷我，《贾斯廷》，卡佛迥殊喜好的一句话
酒精中毒是一种逐步的症状。不管一位酗酒者戒酒戒了多长工夫，他的年夜脑都市以几个月或几年前已呈现的一样的症状对酒精作出反映。当雷再次酗酒时，他敏捷坠进圆才逃离的深渊。他做了一些他也不记得的灾害性的事。利什正在那女时，雷来他住的机场酒店接他。收现利什房间的门开着，雷和他的火伴进屋等待。利什气急地收现他的客房办事账单上多了三瓶喷鼻槟酒。雷是以才意想到，临时性得忆的后果能有多。
或许雷正正在某种早期的虚幻仙境中“创作”，而他的尾要精神都被用来连结了。他加进嗜酒者互诫协会的并且猛喝咖啡。当凯夫颠末并筹算留下留宿时，雷挨开所有的门窗让冰冷的海风吹进来：“他说，每当他觉得舒畅时就想饮酒。他有点担忧看睹过往的老伴侣会对本人收生，是以，我往住汽车旅店了。”当雷与一个只要一条腿的80岁的渔平易近出往垂钓时，他仿佛给白叟带来了霉运：第一次往垂钓他的汽车扔了锚，厥后是海岸保镳队把他们拖了回来；下一次，他们捞到一个集了架的蟹笼，还为补缀齿轮花了150好元。
玛丽安飞过来度了一个周末，雷随后写信对柯特?约翰逊说：“有大概我们正在本年炎天回到一同。”虽然孤身一人并且一文不名，他却正在写给约翰?奥布赖恩的信中说，那类“志愿放逐”是他所曾做过的最舒服的工作。他的糊心已“复纯得使人难以”，而他现正在正正在戒酒和写作。正在迈克我?瑞安的下，他申请往戈达德学院教学艺术硕士的低级课程，然则埃伦?沃伊特院长出有回应。雷猜想，她极可能正在征询参考定睹时传闻了有闭他酗酒、“
玛丽安继续乞助于珀金斯，“由于他十分闭心我”。当她约请珀金斯和他女女来她家住时，万斯对他们的闯进极其不谦，后果，珀金斯父女很快就另找住处往了。珀金斯父女搬走以后，雷和玛丽安“试图办理酗酒题目”。他问她想不想离婚。她回问说，离婚是她最不肯意思索的工作。她“想要雷康复并正在世”。
有时，雷与吉娜?贝里奥我特聚正在一同谈论短篇小说。贝里奥我特和她的伴侣伦纳德?加德纳两人其时与雷闭系紧稀亲稀，由于，“纵然当你看睹那位艺术家而他险些不克不及措辞，你也知道他是谁——那与你正在街上碰睹一个无家可回的不沟通……”吉娜富有同情心，是以对雷有求必应。正在金德-塞西利家某次派对上的一个角降里，玛丽安零丁向贝里奥我特流露了她对塞西利的嫉妒。加德纳以为，