葳莛从家里跑到街上时，刚过午夜12点。新的一天。她穿着宽松的淡蓝色牛仔裤和黑色高领T恤，喘着气站在深秋清冷的街头。昏黄的路灯下，汽车翘着轮子飞驰而过，搅动着厚湿的空气。她用冰凉的双手拍打着脸庞，放松干燥的皮肤。身后大大的ELLE背包里是第二天要穿的工作服。来不及收拾更多东西。任翔那里会有她需要的一切日用品。

　　坐在出租车里，葳莛倦怠地闭上眼睛，享受着宁静的空气。对父母激烈的争吵已经习以为常，从小学开始就有的记忆。个性太强的两个人，从不肯相互妥协和让步。他们是彼此的对手，因为性格相近而恋爱珍惜。浪漫过后，是平淡琐碎的日常生活，时光流逝，消磨了青春的抱负和种种坚持，生活内容的定型，注意力的缩小和转移，他们逐渐变得苛刻、易怒，性格的冲突再也掩盖不住，谁都想成为对方的权威。母亲表面平静顺从，内心却十分独立。和父亲不一样，母亲在愉快正常的环境里长大。而父亲在那个混乱的年代里承受了许多伤痛的经历。家庭巨大的变故，亲人的背叛和离弃，他一度压抑困惑，形成暴躁孤僻的性格，超出母亲的宽容和忍耐力。他们常常为很小的事情，为一点点的意见不和而无休止的争吵。比如炒菜的方法、家务的分配、节假日的时间安排，或者葳莛的学习、对电视节目各自发表的看法等等。父亲要求绝对的服从，他的发泄方式是怒吼和摔东西，争执的时候突然爆发，把家里弄得一团糟，左邻右舍没有不知道的。葳莛小时候不明白为什幺别的孩子会有相处得十分融洽和谐的父母。她却总是担心，无所适从。有时深夜里突然醒来，听到家俱倒塌和父母很高的音调，她会把小小的身体蜷在被子里，狠狠流泪，不敢发出任何声音。

　　父母之间少有心平气和的谈话，一贯的怄气、沉默。母亲常常把葳莛搂在怀里哭泣。很小的时候，她就开始负担母亲诉说的委屈。因为母亲的落泪和家里七零八落的家俱，她也不禁怨恨。在葳莛眼里，母亲是温柔慈祥的，宠爱着葳莛。父亲则喜欢板起脸，非常严厉的样子，从不制造欢乐。记得小学毕业的那一天，她扬着重点学校第二名的毕业成绩单，小鸟似地奔向在校门口等候的母亲。母亲站在那里扶着单车，一脸抑郁，她马上敏感地沮丧和恐惧，骄傲欢乐的心情消失得烟消云散。母亲努力装着没事的样子迎接她，可接过成绩单时，还是安慰喜悦得直掉眼泪，在大街上把她抱起来，什幺都不说。葳莛感到委屈，心紧紧的疼。小孩子的判断标准还很单纯，葳莛不了解父亲，心里暗暗怪他使家里的空气如此紧张。为了避免矛盾，大家每做一件事，每说一句话都要小心翼翼。这种不满和压抑渐渐堆积成抵抗的情绪。葳莛偷偷学会了观察和沉默。

　　不过，接下来的三年是葳莛最快乐的日子，上最好的初中。父亲被派往上海工作，家里的空气得到很大程度的释放，她和母亲相处得愉快而宁静。可父亲的威严从不曾完全离去。家里处处有他的影子，葳莛有时会一个人望着父亲的相片定定出神。她以为母亲并不想念他。可看到母亲为了父亲的归来打扮自己，忙碌地打扫和布置房间时，她才知道自己错了。母亲也在盼望。说来说去，一家三口，再怎么生气，都要不由自主地惦念。

父亲回来后，脸上虽然还是少有笑容，脾气却平和了许多，葳莛以为是大家分别太久的缘故。她有些高兴，但很快就发现，母亲变得更忧郁了，常常一个人坐着发呆、流泪。后来，葳莛才知道，父亲那时闹离婚其实闹得狠凶。他急着再到上海去。好几次他们在夜里争执，压低声音不让葳莛听到。终于一段时间的尴尬和对抗之后，不知道为什么，父亲留了下来，离婚的事情也慢慢平息了。也许还是有割舍不下的东西？葳莛有时好奇地询问母亲，她说自己已经长大，应该知道得更多。母亲总是摇头和叹息，只说她所做的一切都是为了葳莛。还嘱咐她不要胡思乱想，影响了学习。