章如瑾78岁这一年，依旧保留着阅读写作以及喝咖啡等习惯。她用软糯的声音说着标准的普通话，会在愉悦的时候忽然哼起歌来。仿佛未曾经历岁月磨砺，她看上去还是像旧照片上那样沉静美好，状若置身于爱情。

　　故乡是回不去的地方

　　佣人们忙进忙出。章家的管事皱着眉头压低了声音说，老爷吩咐了，一切从简，要快。

　　管事17岁的儿子佟顺在门口巴巴地听着楼上传来的啜泣声着急。三小姐要被送走了。她为什么要走，到哪里去，他全然不知。老爷的态度出奇地强硬，而父亲那里更是追问不得。佟福无数次告诉儿子说，做人要本分，不该想的不要想，不该问的不许问。

　　他只能站在那里，手里攥着三小姐昨天落在院子里的一块方巾，为了该不该还给她他整整苦恼了一夜。可是现在这样混乱的场景，她竟忽然说走就要走了。他什么都做不了，这情窦初开的少年完全乱了方寸。

　　这是1946年的冬天，章如瑾刚过完16岁生日便得知要被送走的消息。她带着些千金小姐的骄纵脾性，使完了撒娇哭泣哀求的手段，父亲依然固执地要将她送到那个听也没听说过的地方去当兵。

　　章如瑾不知道哥哥们口中的战事及政治和她有什么关系，她更不知道的是，这位于南京城里温暖富庶的家，此番离开后一直到白发苍苍都没有再回来。而那个噙着眼泪躲在墙角看她远去的少年，那个和她一起长大，让她骑在背上撒野的顺哥哥，一生没有再见。

　　对于在战火纷飞的年代里离乱失散的人们来说，故乡往往是一个回不去的地方。

　　而对于在方巾上煞费苦心绣下诗句的少女章如瑾，她一生中最初的恋情留在了那里，留在了那个鸽灰色的冬日黄昏。

　　泛黄时光里栀子香

　　那一年局势乱了。有人将子女送出国门，有人在自家的花园里饮弹自尽。

　　在随部队辗转的新兵连，章如瑾一夜长大。

　　她懂得了父亲的顽固，知晓自己的微妙处境，开始将所有骄傲和优越小心掩藏，像一个出生平庸却志向高洁的女孩子那样吃苦耐劳清白自持。但即便如此不张扬，章如瑾还是在一群为了各自原由来当兵的少女里显得鹤立鸡群。许多年以后她依然保留着那张刚当兵时拍的黑白照片，齐耳的短发清澈的眼睛，像一朵栀子在泛黄的时光里隐隐透出清香来。

　　后来刘民起告诉她，在那么多的女兵里，他只看得到她。

　　那时刘民起20岁，却已经是一个颇有资历的老兵。少年时刘民起读过些书，也会一些吹拉弹唱的功夫，于是被赏识他的领导生拉活拽调来带这批女新兵。孔夫子说女子难养，他也曾想这一定是天下最苦的差事：这队伍里有好些来历很深的姑娘。

　　他赶鸭子上架般硬着头皮来了，然后遇上章如瑾。

　　那个黄昏，刘民起有一种被子弹击中胸口的感觉，他看见章如瑾，一切仿佛命定。

　　此后的时间里，刘民起带着她们随部队迁徙，涉水过河，翻山越岭。她们远远地离开了严肃刻板的政治生活，在深山里训练，章如瑾的脸上开始露出微笑来。她在想，或许等安定下来，可以给顺哥哥写一封信让他也想法子参军。

　　因为在这里，爱情是没有阶级的。

　　欠你的幸福还给你

　　事实上，章如瑾对刘民起的注视并不是没有感觉。少女的心何其敏感。她知道这个高大的教官在恋着她，对她好，默默地照顾她，甚至偷偷地陪她度过每一个站岗的夜晚。但是直到许多年以后，章如瑾都不认为她和刘民起之间有爱情，因为她想象中的爱情早已经留在那个鸽灰色冬日黄昏的影里。