离乱人世，想起的竟更多是温馨。

　　他曾经说要给她一个家，他做到了。她想，她有义务给这个家温暖。

　　生活开始有了幸福的烟火气息，两个人在动荡岁月中的相守也有了相敬如宾的意味。上天终究没有舍得太为难他们，苍茫十年过后，又是宁静祥和的三十年。儿女大了，他们老了。在新搬入的小区里，满头白发的他们被社区一致推选为模范夫妻。

　　去街道办领荣誉证书的时候刘民起一个人，章如瑾等在门口，说一把年纪了挺不好意思。刘民起出来的时候脸有些红，看得出来他很高兴，还得意地对她扬了扬手说，弄得像模像样呢……话没说完便一头栽了下去，送医院的当晚就去世了。

　　那天是2006年11月18日。刘民起在弥留中说的最后一句话是，不要哭，对不起。

　　章如瑾记得清晰，那是她为刘民起掉的第一滴眼泪。那一瞬间她才知道，什么是深爱。

　　是的，她深爱这个树一样的男人。

　　2008年，章如瑾78岁。她常常在和煦的午后阳光中感觉自己的血液流动得愈加缓慢。她想起刘民起第一次喝咖啡时强忍苦涩的表情就笑了，洁白的皮肤上皱纹像栀子花瓣安静地铺开。她仍然置身于他给的爱情里，不曾失去。